I ricordi di un fratello problematico prendono vita nella delicata ‘Blue Heron’

Il luminoso movie d’esordio di Sophy Romvari, “Blue Heron”, è un atto di ricordo amorevole e studioso. La sua protagonista e surrogata, Sasha (Amy Zimmer), tenta di comprendere il passato della sua famiglia attraverso un riverente processo di ricreazione. Anche se scopre che non tutto può essere compreso, c’è bellezza e conforto nel viaggio stesso – e forse una sorta di catarsi.

“Blue Heron” è un progetto autobiografico, ma è più adatto chiamarlo libro di memorie. Sasha ammette di non ricordare molto della sua infanzia e di non fidarsi nemmeno dei frammenti. Ma ci proverà comunque. Mentre Sasha ingrandisce il suo iPhone, in piedi sulla scogliera che domina la sua città natale, Romvari sale sul retro di un camion in movimento per offrire una fetta lussureggiante della nostalgia dell’infanzia degli anni ’90, raccogliendo il ricordo mentre la sua famiglia di immigrati ungheresi – due genitori, tre fratelli e una sorella – arriva nella loro nuova casa sull’isola canadese di Vancouver.

Il padre (Ádám Tompa) si mette a lavorare sul laptop di casa; La madre (Iringó Réti) cerca di divertire i bambini con gite in spiaggia e nelle riserve naturali. Frammenti d’property filtrano attraverso gli occhi e le orecchie di Sasha (Eylul Guven), 8 anni, e nelle foto scattate dai suoi genitori.

Ma una presenza inquietante incombe: Jeremy (Edik Beddoes), il figlio maggiore. Biondo, alto e dai lineamenti chiari, è visivamente distinto dagli altri tre bambini e la sua silenziosa ribellione permea l’atmosfera.

Il suo comportamento scorretto è minore – irritante ma insostenibile se messi insieme – come far rimbalzare una palla contro un muro, scomparire per divertimento o arrampicarsi sul tetto. Per lo più sembra solo un adolescente lunatico e insoddisfatto, che disegna mappe elaborate e talvolta gioca dolcemente con i suoi fratelli. Sembra tutto un male innocuo finché non si intensifica.

Il titolo del movie si riferisce a un portachiavi di un negozio di articoli da regalo che Jeremy, che non parla quasi mai, presenta alla sorella minore. Come lui, il movie è tranquillo e meditativo, immerso nel blu freddo e nei verdi verdeggianti dell’ambientazione, catturati nella cinematografia satura di Maya Bankovic. Siamo trasportati in un luogo di bellezza naturale e in un periodo di tempo apparentemente illimitato. Ma la tensione legata a Jeremy ribolle sotto la superficie domestica, proprio come nel movie di Chantal Akerman del 1975 “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, a cui si fa riferimento in uno scatto di una madre e una figlia che sbucciano patate.

“Blue Heron”, tuttavia, non sarà semplicemente un dramma familiare di ritorno al passato su un ragazzo problematico e sua sorella minore. Il movie si allarga improvvisamente, in modo lineare, a due decenni dopo. La versione più vecchia di Sasha di Zimmer è alle prese con il vuoto di suo fratello e lo fa con la sua mente, il suo lavoro, le sue azioni. Conduce un focus group di assistenti sociali per un documentario per cercare di comprendere il comportamento di Jeremy e il trattamento che ha ricevuto in quel momento. Esamina video e foto e intervista un assistente sociale. Lei scappa nei vecchi movie.

Nel pluripremiato cortometraggio del 2020 “Nonetheless Processing”, di Romvari, che accompagna “Blue Heron”, Romvari elabora la perdita di due fratelli attraverso la fotografia, spulciando scatole di vecchie foto e negativi di pellicola girati da suo padre, che si è formato come direttore della fotografia in Ungheria. Sembra naturale per Romvari accedere all’emotività attraverso la pratica artistica, per dare a lei – e a Sasha – qualcosa a che fare con le proprie mani. La tattilità delle fotografie in “Nonetheless Processing” fornisce un punto di accesso al passato. Romvari piange mentre li stende su un tavolo, dicendo “ciao” a bassa voce ai suoi fratelli. Ma c’è un distacco nella rigorosa attenzione alle istantanee che forse la protegge anche da tutto il peso schiacciante di queste emozioni.

Ma in un movie come “Blue Heron”, tutto è possibile, incluso il viaggio nel tempo, e per Romvari è il canale che offre a Sasha per raggiungere la conclusione di cui ha bisogno: una visita in un tempo che non ricorda veramente, anche se sta costruendo un archivio di materiali per rafforzarsi.

Se la giovane Sasha guarda (e Guven è assolutamente eccezionale nel guardare), la vecchia Sasha parla. Zimmer, una comica di New York, ha il compito di interpretare un ruolo drammatico pesante e carico di dolore, ed è assolutamente convincente, ammaliante nella sua immobilità. Ma ha anche un certo talento con le parole, una chiarezza che risuona di un raro tipo di onesta empatia, soprattutto in una lettera che Sasha legge ai suoi genitori.

Quella lettera è ciò che “Blue Heron” rappresenta per il suo regista: un tentativo di ricreare il passato, di riportarlo in vita. Anche se imperfetto, il valore sta nello sforzo, nella pratica continua del ricordo, come atto di devozione alla famiglia e a sé stessi.