“Evocare un mago chi può nudizzarla”, ha scritto un utente anonimo di 4chan la settimana scorsa, postando sulla bacheca /r/ del sito, un hub per “richieste di adulti” di immagini esplicite specifiche.
In allegato al publish c’period l’immagine di una donna bionda con gli occhiali, una giacca nera aperta, una canottiera bianca e denims strappati, in posa su un muretto con un’ampia vista di una città del vecchio mondo e di un fiume dietro di lei. È il tipo di foto che vedresti sull’account Instagram di un amico durante la sua vacanza in Europa. Sul bordo sinistro dell’immagine puoi vedere che qualcun altro è stato ritagliato dalla foto.
4chan anon ha spiegato cosa volevano da un “mago”, un termine del sito per chiunque sia abile nel manipolare immagini di donne per creare deepfake in cui sembrano essere spogliate, commettere atti sessuali o soddisfare un dato feticcio: “grandi tette e corpo grosso”, ha specificato l’utente. “Lode bonus se puoi lasciare la sua giacca addosso.” Poche ore dopo, qualcun altro ha risposto con l’immagine alterata, che raffigurava la stessa donna, nella stessa posa e nello stesso luogo, ma senza maglietta, con il seno scoperto. (Sì, aveva ancora la giacca addosso.)
“Grazie mille, mago”, ha risposto un anonimo, presumibilmente la stessa persona che aveva fatto la richiesta originale. “Ottima modifica <3.”
Chiunque la cui immagine sia pubblica può essere soggetto allo stesso sfruttamento invasivo, ma la stragrande maggioranza delle vittime di questi atti di nudità sono donne. E una nuova ricerca conferma che tali immagini intime sintetiche non consensuali (NCII) possono essere create in un processo collaborativo che rafforza i legami di una comunità maschile on-line costruita sulla misoginia condivisa.
Giovedì il Istituto per il dialogo strategicoun gruppo di difesa politica che cerca di contrastare l’estremismo, l’incitamento all’odio e la disinformazione, ha pubblicato uno studio carta su questo argomento da Leonie Oehmig, ricercatrice e collaboratrice politica a Berlino. Oehmig ha studiato approfonditamente l’abuso di immagini intime deepfake; qui ha rivolto la sua attenzione al sordido mondo dei “maghi” del fotoritocco di 4chan e dei loro adulatori seguaci.
Oehmig ha scoperto che i thread di 4chan come quello sopra descritto funzionano come punto di origine per la diffusione di NCII su più piattaforme personal, tra cui Telegram e Discord. Più curiosamente, però, tendono a seguire un copione familiare e norme sociali gerarchiche.
Gli uomini che sperano di umiliare e disumanizzare le donne forniscono il materiale fotografico e i comandi. WIRED ha esaminato i publish di utenti anonimi di 4chan che chiedevano di tutto, dal “bikini nero” a “incinta” a “le sue mani legate in stile BDSM”. L’articolo di Oehmig descrive le richieste “che i soggetti siano raffigurati in scenari esplicitamente umilianti, incorporando elementi come sputi o trucco sbavato o posizionando bersagli in contesti degradanti e simbolici come essere crocifissi o esibiti in un circo”.
Un cosiddetto mago che realizza una di queste fantasie viene quindi elogiato. “Porca miseria, fai davvero miracoli”, si legge in una recente risposta di qualcuno soddisfatto del lavoro di un mago.
“È stato così glorificante”, cube Oehmig a WIRED. “È come, ‘Fai la tua magia, esegui la tua magia.’ Le persone che hanno creato questo materiale offensivo vengono chiamate “signore” o “maestro”. Immagino che questo sia uno dei motivi per cui i creatori lo fanno davvero. (Anche il titolo di “mago” ha un notevole legame con cultura inceldove si riferisce a un uomo che è ancora vergine dopo i 30 anni.)
L’analisi di Oehmig ha coperto migliaia di publish dall’inizio di dicembre 2025 all’inizio di marzo del 2026, con questo schema che si ripete più e più volte, rivelando una struttura di potere in cui gli uomini senza i mezzi per spogliare digitalmente le donne nude adorano gli uomini che possono far sparire i loro vestiti. In un certo senso, osserva Oehmig, questa dinamica di dominanza riflette il “bisogno di potere e controllo” che guida in primo luogo l’abuso sessuale.
