Il mio primo lavoro è stato in un posto chiamato Frosty’s, l’unico vero ritrovo nella mia piccola città della prateria. Il terzo anteriore dell’edificio period dedicato ai cheeseburger e al gelato comfortable; più indietro al centro c’period una modesta sala giochi per flipper, mentre sul retro c’period una sala da biliardo.
Molti cittadini timorati di Dio consideravano questo come tre livelli dell’Inferno, che discendevano dal male, dai dolci che rovinano la cena, ai divertimenti a gettoni che succhiano denaro, al dominio dei fumatori, dei buoni a nulla e degli hooligan.
In mezzo a tutto c’period un jukebox commerciale, una cosa scassata con un audio terribile e circa 50 dischi. Un quarto ti ha fruttato tre spettacoli. Rob, uno dei giocatori abituali del biliardo, iniziava la sua attività cambiando una banconota da 10 dollari in quarti (l’equivalente di quasi 50 dollari oggi), tutti spesi per la stessa canzone. Se Rob fosse stato dietro, a tutti gli altri sarebbero stati garantiti 75 spettacoli di Elvis Presley Amore bruciantee.
Anche chi ha una certa età potrebbe ricordare con sospetto i jukebox. I miei nonni lo hanno fatto sicuramente. Queste macchine non solo rubavano monetine e monete in cambio di fugaci ascolti della Musica del Diavolo (“La puoi ascoltare gratuitamente alla radio!”), ma un tempo le macchine stesse facevano una losca compagnia. Molto ombreggiato.
I primi apparecchi musicali a moneta apparvero per la prima volta alla high-quality degli anni ’20. Il nome “jukebox” deriva dalla parola jookche deriva dalla lingua Gullah degli afroamericani che vivono negli Stati Uniti sudorientali.
Jook – in seguito juke – significava turbolento, malvagio, disordinato e ogni sorta di cattivo comportamento. I Juke Joint erano baracche lungo la strada che iniziarono a spuntare negli anni ’20. Qui è dove ci si può divertire molto bevendo, ballando e facendo ogni tipo di attività. All’inizio degli anni ’30, i giradischi automatizzati che quasi replicavano l’atmosfera dei juke-joint venivano chiamati “jukebox”.
Queste macchine divennero rapidamente molto popolari tra i clienti di bar, ristoranti e altri esercizi pubblici, generando un flusso di cassa affidabile un centesimo alla volta. Per l’industria della musica registrata erano incredibilmente importanti. C’erano decine di migliaia di macchine in tutto il continente e advert un certo punto rappresentavano il 75% di tutti i dischi prodotti negli Stati Uniti.
Se volevi un disco di successo, dovevi entrare in quanti più jukebox possibile. Produttori come Wurlitzer, Rock-Ola, Seeburg e AMI/Rowe non sono riusciti a realizzarli abbastanza velocemente.
La folla ha riconosciuto presto il potenziale dei jukebox. Innanzitutto period un affare in contanti. In secondo luogo, period un enterprise che cresceva facilmente. E in terzo luogo, period facile appoggiarsi sia alle etichette discografiche che ai proprietari di locali che ospitavano jukebox per giocare.
Ricevi notizie nazionali quotidiane
Ricevi notizie quotidiane sul Canada direttamente nella tua casella di posta, così non perderai mai le notizie più importanti della giornata.
Comprarono migliaia di macchine, direttamente dal produttore o introdotte a forza in un posto che ne aveva già una. Se gestissi un’etichetta, potresti ricevere la visita di un bravo ragazzo con un’offerta che non potresti rifiutare. “Vuoi giocare sulle nostre macchinette? Allora devi pagare.”
Meyer Lansky, il boss gangster, controllava una vasta rete di operazioni di gioco d’azzardo negli Stati Uniti, a Cuba e nei Caraibi. Possedeva anche un’azienda di jukebox che collocava macchine nella regione di New York Metropolis. Se fossi in una sala da biliardo con un jukebox, c’period una probabilità del 100% che i tuoi centesimi e i tuoi soldi andassero all’operazione di Lansky. I suoi tentativi di cacciare Castro dopo la rivoluzione del 1959 furono parzialmente finanziati dalle entrate del jukebox.
Chicago aveva “The Outfit”, un’organizzazione mafiosa che impiegava un ragazzo chiamato Fred “Jukebox Smitty” Smith. Il suo titolo ufficiale period “Capo della divisione Jukebox della Confraternita internazionale dei lavoratori elettrici locale 134”, anche se in realtà period “l’estorsore più esperto” di The Outfit.
Aveva un soldato di nome Mike Dale, che supervisionava il “Business Phonography Survey”, che addebitava tariffe enormi agli stabilimenti che volevano i jukebox per intrattenere i propri clienti. Se un posto si rifiutava di pagare – ancora una volta, fino al 100% di tutte le entrate dovevano essere restituite ai ragazzi rimasti a casa – il proprietario poteva aspettarsi la visita di scagnozzi con mazze da baseball e taniche di benzina. Se ciò non avesse funzionato, le cose avrebbero intensificato gli attacchi con dinamite e acido.
Migliaia di macchine sono state coinvolte in schemi simili. Si stima che negli anni Quaranta e Cinquanta la sola Chicago ne avesse 10.000. Jukebox Smitty ha fatto soldi con pagamenti, tangenti, tasse normative fasulle e francobolli inventati “approvati dal sindacato” per ogni unità. Si guadagnava di più dai flipper e dai distributori automatici di sigarette.
I produttori di jukebox erano impotenti. Milton J. Hammergren, vicepresidente della Wurlitzer, fu chiamato a testimoniare davanti al Congresso sul problema del jukebox. Ha lasciato intendere che alcune persone potrebbero essere state uccise a causa del posizionamento delle macchine. Uno di questi omicidi coinvolse un ragazzo di nome Johnny Kowalski nel 1945 che si scontrò con la ripartizione delle entrate commonplace.
C’period anche altro. I mafiosi, incluso Lansky, possedevano discutibili impianti di stampa di dischi, che venivano utilizzati per realizzare copie contraffatte di pubblicazioni legittime. I loro jukebox erano pieni di questi falsi, il che significa che non avevano quasi spese generali quando si trattava di musica.
Quando i jukebox erano pieni, vendevano questi dischi contraffatti ai negozi a prezzi ridicolmente bassi, minando il mercato. Un mafioso di nome Charles English period molto abile in questo.
Gli anni migliori per i jukebox arrivarono negli anni ’50, quando questo nuovo costrutto chiamato “adolescente” non ne aveva mai abbastanza di questa nuova mania del rock ‘n’ roll. La quantità di denaro guadagnata controllando il commercio dei jukebox period incredibile.
Come facciamo a sapere tutto questo? Perché Fred “Jukebox Smitty” Smith si è trasformato in un topo. È diventato un informatore confidenziale che ha aiutato l’FBI a identificare i principali attori nel enterprise illegale dei jukebox.
Ma non poteva andare avanti per sempre. Ben presto ogni adolescente ebbe una radio a transistor, che gli consentì di ascoltare gratuitamente il suo rock ‘n’ roll ovunque andasse. Non più produttori di denaro affidabili, i numeri dei jukebox iniziarono a diminuire. I ricavi per macchina diminuirono e l’industria della musica registrata non period più interessata alle riproduzioni del jukebox quando si trattava di compilare le classifiche ufficiali dei dischi. Il costo della manutenzione e della riparazione di questi mostri meccanici non valeva più la pena.
Nel frattempo, i mafiosi si sono spostati verso iniziative più redditizie, come la droga, la prostituzione, il contrabbando, il racket della protezione e l’estorsione. Non esiste una information di high-quality specifica per il coinvolgimento della mafia, ma la mia ipotesi è che fossero quasi completamente fuori dal mercato negli anni ’70.
I jukebox esistono ancora, ovviamente. Le macchine meccaniche originali sono perfette per i collezionisti e gli appassionati di nostalgia. Esistono various aziende che forniscono lettori di musica elettronica per bar e ristoranti.
Curiosità: la mia collezione di dischi è iniziata quando mio zio, che lavorava al servizio dei jukebox del sistema telefonico di Manitoba, mi ha regalato una scatola di dischi logori dai suoi giri settimanali in cui scambiava vecchi dischi con quelli nuovi. Per quanto ne so, non ha mai avuto problemi con nessun furbo.
Giovedì 7 maggio Alan presenterà una efficiency dal vivo del suo podcast, Uncharted: crimine e caos nell’industria musicale nell’ambito della conferenza musicale di partenza. Il titolo del podcast è Music and The Mob e tratterà di tutto, dai jukebox alle buste paga, alle estorsioni e altro ancora. I biglietti per l’evento al Jane Mallett Theatre sono disponibili Qui.
