L’ultimo romanzo di Elizabeth Strout indaga la solitudine e un’America fratturata

Come insegnante di storia del liceo e amico, Artie Dam è molto amato. Il suo interest principale, navigare nelle acque costiere del Massachusetts, gli dà la felicità. Ma sua moglie sembra simpatica e suo figlio distante, e Artie, 57 anni, è tormentato da un’indissolubile solitudine che lo tenta a porre nice alla sua vita.

In “Le cose che non diciamo mai” Elizabeth Strout, la Vincitore del Premio Pulitzer creatrice di Olive Kitteridge e Lucy Barton, riprende i suoi temi familiari: i misteri della personalità umana, i pericoli della solitudine, la possibilità occasionale della grazia. Tutto ciò che esprime in una prosa ingannevolmente semplice, a volte educata, che attira i lettori e li immerge nei suoi mondi immaginari.

Strout ha costruito meticolosamente questi mondi in racconti e romanzi collegati, ambientati in piccole città immaginarie come Crosby, nel Maine, e Amgash, nell’Illinois. Con Artie Dam, ha scelto un nuovo protagonista e un’ambientazione nuova. Il momento è il presente post-pandemia, su entrambi i lati di un’elezione destinata a dividere ulteriormente una popolazione già polarizzata. Quando una figura evidentemente senza nome riconquista la presidenza, metà del paese rimane “sbalordita, l’altra metà giubilante”.

In questo contesto, anche le amicizie diventano tese. Artie teme che un nuovo confidente, che gli ha letteralmente salvato la vita, possa aver votato nel modo sbagliato. Evitare la politica, come evita tante altre cose, sembra la soluzione più pratica.

Un uomo di buona volontà alle prese con l’angoscia della mezza età, Artie è “per molti versi, l’incarnazione del sogno americano”, ci cube Strout. Mentre i suoi pensieri guidano la narrazione, egli viene visto anche in maniera prismatica attraverso gli altri personaggi, un tipico espediente di Strout.

Incontriamo un collega insegnante e uno studente che amano entrambi Artie, un’amica di lunga information che si allontana e sente la sua mancanza, uno studente maschio problematico che gli attribuisce il merito di un intervento che gli ha cambiato la vita. Poi c’è la moglie di Artie, Evie, una terapista familiare, che lo trova alternativamente premuroso, eccessivamente tenero e decisamente irritante (con i suoi infernali calzini bianchi!), e suo figlio, Rob, che lo vede come un enigma.

“Tutti noi viviamo con un enorme punto cieco davanti ai nostri occhi”, scrive Strout, “il che significa che, qualunque cosa pensiamo di sapere, non potremo mai comprendere appieno come appariamo agli altri”. Come con il suo titolo, Strout è spesso dritto al naso, dicendo ai lettori esattamente cosa pensare.

Un’altra delle sue tecniche preferite è lo spostamento della prospettiva temporale. Strout torna indietro per rivelare frammenti del passato di Artie, inclusa la sua infanzia nella classe operaia, la psicosi di sua madre e un incidente stradale in cui Rob stava guidando e la sua ragazza è rimasta uccisa. Sulla scia della tragedia, scrive Strout, “il mondo intero divenne un oceano che li travolse con enormi onde che li travolsero e li trascinarono sott’acqua…” È una metafora che prefigura la quasi morte di Artie per annegamento.

La narrazione di Strout a volte avanza, smorzando la suspense, rivelando più di quanto potremmo desiderare. Il punto, a quanto pare, è sottolineare la brevità e la fragilità delle vite dei suoi personaggi, e della nostra.

Insieme alla solitudine, Artie lotta con il concetto di libero arbitrio e con il proprio potenziale (come l’autore onnisciente) di vedere il futuro. Strout sembra porre domande simili: quanto della nostra esistenza è fisso o destinato? Considerati i limiti della nostra personalità e i vincoli delle nostre circostanze, quanto sono libere le nostre scelte? Fino a che punto costruiamo il nostro destino?

All’inizio di “The Issues We By no means Say”, Artie sta salutando un’amica vedova che si sta trasferendo in Ohio per stare vicino a sua figlia. Condividono un momento di grande calore e di perdita imminente. Poi, in rapida successione, vediamo Artie a casa con sua moglie e a scuola con i suoi studenti, un’altra enviornment in cui si intromette la politica contemporanea.

Si scopre che l’allontanamento di Artie dalla sua famiglia è radicato in circostanze concrete: sia Evie che Rob gli hanno tenuto nascosto un pesante segreto, che Rob alla nice rivelerà.

La nuova conoscenza di Artie sconvolge le sue relazioni in modi inaspettati. Lo avvicina a Rob, che rimbalza goffamente tra la moglie pianista e un’altra donna. Costringe Artie a riconsiderare ciò che pensava di sapere su Evie e rende le altre relazioni più comprensibili. E intrappola Artie in una rete di segretezza, sottolineando quanto “noi esseri umani siamo ciechi… ci muoviamo attraverso la vita come attraverso le ombre”.

Artie potrebbe affrontare Evie, con conseguenze imprevedibili. Ma o la paura o la compassione, o una combinazione delle due, lo fermano. “E così”, scrive Strout, “vivevano la loro menzogna, solo che ora la vivevano insieme”. Più tardi, Artie, colto in un atto di piccola criminalità, desidererà invano “essere innocente e incorruttibile”.

Quando non si ingannano semplicemente, i personaggi di Strout lottano con l’isolamento e la disperazione. Ma, come scopre Artie, sono possibili brevi comunioni e la redenzione, per quanto modesta, è spesso a portata di mano.

Uno dei luoghi comuni ricorrenti in “Le cose che non diciamo mai” è quello di un giovane Artie che spia sua sorella Maria mentre mangia zucchero a velo. Per quanto strano fosse, capiva, scrive Strout, “che la povera ragazza avesse semplicemente desiderato disperatamente la dolcezza nella sua vita”. Ecco Strout nella sua massima precisione emotiva, catturando un desiderio umano universale in un’unica immagine inestirpabile.

Klein è un giornalista e critico culturale di Filadelfia.