Ostello della gioventù con Chris Eubank, braccio di ferro con Chas e Dave E Richard Madeley: All’interno della mega prigione del mondo. Sembrano tutte le presentazioni televisive di Alan Partridge, eppure solo due lo sono. Il terzo è un programma vero e proprio andato in onda su Canale 5 ieri sera, presentato dal presentatore nella vita reale più vicino alla creazione comica di Steve Coogan: Richard Madeley.
L’emittente gloriosamente incline alle gaffe, che una volta disse a Russell Watson che pensava che la sua musica fosse “un po’ schifosa” e disse che “non ci sono molte cose migliori che vedere una donna anziana che salta”, si è diretto in El Salvador per il documentario per visitare CECOT – una prigione di 57 acri considerata la più dura e controversa del mondo.
Il più grande carcere di massima sicurezza dell’America Latina, CECOT, può contenere fino a 40.000 detenuti, che trascorreranno tutti il resto della loro vita al suo interno. Gruppi per i diritti umani hanno criticato la prigione in seguito advert accuse di aggressioni fisiche, torture e violenza sessuale, mentre nel marzo dello scorso anno, 238 immigrati clandestini dal Venezuela sono stati deportati e imprigionati senza processo al CECOT prima di essere rimpatriati in Venezuela quattro mesi dopo.
Quando si è trattato di scegliere il giornalista pronto a mostrare com’è veramente la vita nella prigione più agghiacciante del mondo, Channel 5 ha scelto ovviamente l’indiscreto prodigio televisivo Richard Madeley – e il Buongiorno Gran Bretagna il conduttore è rimasto bloccato quando si è trattato di trasmettere gli ismi di Partridge.
“In realtà è piuttosto intimidatorio”, osserva vedendo CECOT per la prima volta, dopo essere uscito dal suo SUV come se fosse arrivato in una stazione di servizio lungo la M4 e non in una prigione di massima sicurezza.
“Porca miseria. Questo è completo.”
Madeley incontra il pratico direttore della prigione Belarmino García – che secondo quanto riferito saluta i nuovi detenuti con “benvenuti all’inferno” – e tra loro va subito d’accordo. “Può tornare in Inghilterra, per favore?” Madeley chiede al suo traduttore dopo aver appreso che García ha reso impossibile l’introduzione di droga e telefoni nella prigione.
Tuttavia, le cose peggiorano rapidamente quando Madeley vede le condizioni “strazianti” in cui vivono i prigionieri. Oltre 3.000 detenuti sono tenuti l’uno accanto all’altro su letti a castello in acciaio per 23 ore e mezza al giorno, senza materassi, materiale di lettura e senza permesso di parlare.
“Questo è il loro presente, il loro futuro e la loro morte”, cube. “Non ho mai visto niente di simile in tutta la mia vita.”
Quando Madeley inizia a chiedere a García se pensa che le condizioni siano “crudeli”, il regista salvadoregno non è impressionato e chiede al presentatore e alla sua troupe di lasciare la proprietà – a soli 15 minuti dall’inizio dell’episodio.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
“Penso di aver oltrepassato il limite”, cube Madeley timidamente agli spettatori. “Le mie domande hanno portato advert altre domande. Spero ancora di vedere molto di più della prigione, ma per ora ci è stata mostrata la porta.”
Fortunatamente (o sfortunatamente) per Madeley, viene riammesso la mattina dopo alle 4 del mattino e la sua simpatia per i prigionieri, molti dei quali erano membri di bande pericolose, scompare presto quando viene informato dei loro crimini. Dopo aver tentato, senza riuscirci, di ottenere il permesso di parlare con uno dei detenuti (“Sto scambiando sguardi con questi uomini – posso parlare con loro?” chiede a García senza compromessi), ha mostrato un video on-line di quell’individuo in particolare che uccide un gruppo di lavoratori perché si trovavano nel territorio della sua banda. Erano lì per riparare i cavi, ma sono stati uccisi con i machete.
«Li ha fatti a pezzi vivi?» chiede Madeley, con le mani sui fianchi, a pochi metri dal criminale. “Porca miseria. Non vorrai vederlo.”
“Non mi aspettavo di vedere il video pubblicato sugli omicidi con il machete”, cube Madeley alla telecamera. “È stata la cosa più grafica che abbia mai visto in vita mia, ma penso che sia stato importante farlo perché non c’è dubbio che questi ragazzi siano pericolosi e spietati.”
Non passa molto tempo prima che Madeley venga portata in una cella di isolamento, una piccola stanza buia come la pece dove i prigionieri che si comportano male devono trascorrere 30 giorni in isolamento. “Eccola”, cube nervosamente Madeley che indossa una telecamera per la visione notturna mentre è chiuso nella stanza.
“Devi procedere a tentoni fino al lavandino di pietra qui e devi raggiungere a tentoni la strada fino al gabinetto e in qualche modo trovare la ciotola che ti serve per tirare lo sciacquone”, cube alla telecamera in un modo tipicamente Madeley.
“Questo è l’unico posto in questa prigione che ha un odore. C’è un certo odore qui che non riesco davvero a descrivere”, aggiunge, prima di guardare nell’obiettivo della telecamera per affermare senza ironia: “È paura”.
Madeley riesce a trovare un aspetto positivo nella controversa prigione quando gli viene offerto un tipico pasto da prigioniero a base di riso e fagioli da provare. “Non mentirò, i fagioli sono piuttosto gustosi”, ammette, il che non è una grande sorpresa considerando che viveva di cibo simile mentre period in servizio. Sono una celebrità… portami fuori di qui! nel 2021.
Verso la nice della sua breve permanenza in prigione, gli è finalmente permesso di parlare con un detenuto “precedentemente noto per strada come Psycho” – e non perde tempo in convenevoli con l’assassino di massa. “Che cosa hai fatto?” chiede severamente, come un padre deluso, prima di apprendere che Psycho ha commesso 30 omicidi mentre faceva parte di una banda e che probabilmente sarebbe tornato alle sue abitudini se fosse stato rilasciato.
“Sono pieno di pensieri contrastanti”, cube Madeley pensieroso in una voce fuori campo mentre lo guardiamo camminare attraverso la prigione al rallentatore. “Brutale, squallido, sterile. Mi ha sconvolto nel profondo.”
Alla nice del documentario, Madeley si avvicina ai metodi estremi del CECOT dopo aver parlato con un certo numero di residenti salvadoregni nella società fuori dal carcere, le cui vite sono cambiate dopo la repressione della criminalità nel paese. “Non posso fare a meno di chiedermi se ci siano davvero membri di gang nascosti tra un pubblico così grato”, riflette Madeley – la risposta dell’America Centrale a Carrie Bradshaw – mentre vaga per le strade del paese con una guardia armata.
“Guarda, è ovvio che CECOT viola i diritti umani come li intendiamo noi: è un angolo scioccante ed estremo dell’umanità”, cube con nonchalance. “Ma i salvadoregni si contorcevano sotto il controllo dei sadici psicotici e psicopatici.
“Mi chiedo se sacrificare le libertà civili per il bene comune sia qualcosa che altri sarebbero mai disposti advert abbracciare”.
Con il suo primo documentario di grande impatto alle spalle, cosa dovrebbe esplorare Madeley dopo essere fuggito dalla mega prigione del mondo? Ostello della gioventù? Braccio di ferro? Louis Theroux, attento.
