IONei mesi successivi alla morte della sorella, la cantautrice Liz Lawrence non riusciva nemmeno advert ascoltare la musica, figuriamoci a suonarla. “Pensavo davvero: ‘Questo appartiene al passato e non so cosa mi verrà chiesto adesso'”, cube. “Non pensavo al mio lavoro. Non ero interessato. Non ne avevo alcun appetito.” Dopo essere lentamente tornata alla musica attraverso cantanti donne come Lisa O’Neill, Adrianne Lenker e Joanna Newsom, e mentre il tempo concesso al lutto veniva spremuto da una vita ancora in corso, Lawrence si rese conto di aver bisogno di canzoni che le permettessero di tornare in quello “spazio di contemplazione, riflessione e tristezza”.
Ha cercato rapidamente un thread Reddit dei migliori album di dolore di tutti i tempi, solo per trovare un lungo elenco di dischi rock e steel molto specifici realizzati principalmente da uomini. “Cercavo solo tristezza aperta e schietta”, cube, in contrasto con la rabbia che ribolle negli album suggeriti. Quella schietta disperazione permea il bellissimo quinto album di Lawrence, Vespers, un tributo senza fronzoli alla sorella maggiore Jessie, morta improvvisamente nel 2024 a seguito di un incidente mentre period in vacanza con il suo compagno e due bambini piccoli in Irlanda.
Evitando il muscoloso indie pop dei quattro album precedenti di Lawrence, che l’aveva vista in tournée come supporto a artisti del calibro di Bombay Bicycle Membership, Large Moon e All the things All the things, l’autoprodotto Vespers predilige un folks elegiaco ed essenziale condito con delicati arrangiamenti di archi. Scritto durante un’esplosione di creatività durata tre settimane, sei mesi dopo l’incidente di Jessie, l’angoscia si nasconde dietro ogni angolo. È presente nello scarno Exploded Into Flowers, che ricorda l’inquietante sfarzo di un funerale, o attraverso i ricordi riconoscibili (“Farti ridere period tra i miei primi cinque sentimenti”) evocati nella commovente Sister.
“Non avevo alcuna intenzione per l’album”, cube Lawrence, 35 anni, mentre sorseggia una mezza pinta di Guinness in un pub di Birmingham, non lontano da dove vive con il suo compagno e il loro cane. “Si tratta semplicemente di volere che ci sia uno spazio, o forse di trovare culturalmente uno spazio, per le cose più merdose. Le cose per le quali non è molto facile essere capitalisti. O per cui vendere un sacco di merchandise.”
Lawrence aveva appena suonato il suo ultimo spettacolo al pageant dell’property a sostegno del suo album del 2024, Peanuts, il preferito della BBC 6 Music, quando ricevette una telefonata da suo padre che le diceva che Jessie period in terapia intensiva. Treni e voli furono prenotati in fretta mentre Lawrence entrava in quella che ora chiama “modalità di risparmio energetico” in cui “tutto il resto viene messo in muto così puoi concentrarti sull’enormità dei momenti”. Sebbene le fosse stato detto della gravità delle condizioni di Jessie, la verità non aveva permeato completamente l’aspetto adrenalinico. “Stavo pensando: ‘Beh, i miracoli accadono'”, cube. “’E perché non dovremmo essere noi?’”
L’improvvisa morte di Jessie a soli 35 anni fa sì che il riflesso di Lawrence sia ancora quello di mandarle un messaggio, come se il miracolo finale fosse che l’incubo non è mai accaduto. Quello strano stato liminale viene esplorato in Vespers tramite The place Did You Go: “I sorprende me stesso / Quante volte l’ho chiesto”, canta Lawrence del titolo sopra una chitarra pizzicata e un metronomo simile al battito cardiaco. “Controllo il telefono / Attratto dalla luce come una falena / Ma qualcuno mi ha strappato le ali.”
Quelle prime ore e quei primi giorni in ospedale si svolgono ancora con assoluta chiarezza. “Non credo di essere mai stata così presente in tutta la mia vita come seduta in una cabina di terapia intensiva”, cube. “Non ho dormito per due giorni ma non ricordo di essere stanco. Non c’period spazio per la stanchezza.” La vita normale continuava intorno a lei; ricorda di essere stata nel soggiorno dell’ospedale, seduta accanto a due anziane signore irlandesi che chiacchieravano. “Ho sentito uno di loro dire all’altro: ‘Oh, hai sentito della donna che è entrata e si è fatta male alla testa.’ Ho pensato: “Stanno parlando di mia sorella”. Period davvero una strana sensazione extracorporea del tipo ‘Oh, questa è una storia per te, ma in realtà sono quella persona che vive in ciò che pensiamo non ci accadrà mai’. Ma succede a qualcuno. Deve succedere a qualcuno.”
Lawrence aveva anche la forte sensazione di dover documentare ciò che stava accadendo in quelle fasi iniziali, sia per lei che per la sua famiglia. Teneva appunti su carta e sul telefono di “dettagli che trovavo incredibilmente tragici o molto toccanti. Cose come il gruppo sanguigno di mia sorella, che non avevo mai saputo, così come alcuni farmaci che le stavano somministrando. Ho davvero sentito che period importante documentarlo. Poi siamo tornati a casa, abbiamo iniziato il lutto iniziale e non ho fatto assolutamente nulla”.
Lawrence ci tiene a chiarire che queste word non rappresentano le prime fasi della scrittura delle canzoni. Tutt’altro: la musica in quel momento sembrava saldamente nel suo passato. Questo period un tentativo di ottenere un certo controllo su una situazione che stava diventando fuori portata. Una volta tornata nel Regno Unito, la famiglia si è concentrata semplicemente sulla rudimentale “quotidiano” di tutto. “Avevo vissuto questa esperienza intensamente profonda di stare con mia sorella, lei stava morendo, e poi tornavo a casa e tutto quello che potevo pensare period: ‘Dio, il tè è davvero buono.’ È così cliché, ma è assolutamente vero. Anche i figli piccoli di sua sorella le hanno offerto una simile dose di conforto. “Volevano solo divertirsi”, cube Lawrence, con il viso notevolmente rilassato quando parla di loro. “Vogliono giocare. Non vogliono sedersi e avere una relazione profonda e significativa con te. Davvero non lo fanno. “
Anche le priorità di Lawrence si sono spostate rispetto alle loro esigenze. “Fondamentalmente, quando si tratta del mio lavoro o della mia musica, se voglio perdermi il nuoto della domenica mattina, ne vale la pena”, sorride. “Mi sento come se fossi cambiato molto. È la stranezza della vita: sembrerà molto simile, ma sembrerà completamente nuovo.”
Una delle canzoni più strazianti dei Vespers, Birthday Occasion, esplora l’esperienza di festeggiare il primo compleanno di sua nipote senza sua madre. È uno dei pochi punti di riferimento della vita che punteggiano il disco, la gioia di ognuno perforata leggermente. “Esprimi un desiderio / Questo può avverarsi”, canta Lawrence, “Non quello / Questo è impossibile”. Come gran parte dell’album, sembra devastante nella sua economia lirica. “Ho trovato molto conforto nella franchezza”, cube. “Io e la mia ragazza abbiamo discusso molto del sentimento ‘senza parole’, are available in ‘non ci sono parole’… Ma in realtà ci sono molte parole. Ci sono centinaia di migliaia di parole per questo, ma forse sono troppe.”
È consapevole che il dolore è una bestia diversa per ognuno, ma è abbastanza sicura di un aspetto: “Non c’è una narrazione. Lo cerchiamo. Diciamo: ‘OK, ci stiamo riprendendo, quindi continueremo a riprenderci’, ma semplicemente non è così che funziona. Per me, sembra più come la marea che arriva e poi va by way of, poi dentro e poi va by way of.”
Nonostante sia la testimonianza del rapporto di una persona con la morte e la vita, al centro di Vespers c’è un’universalità di emozioni – in particolare il peso morto della tristezza – che dovrebbe vederlo aggiunto al thread Reddit degli album sul dolore, ora preferito da Lawrence. “Mi piacciono molto le persone che mi scrivono e mi dicono: ‘Ho perso qualcuno e mi sento in sintonia con questo'”, cube. È stata una lunga battaglia con se stessa su cosa succede quando qualcosa di così delicato e personale come un album sul dolore passa dalla creatività al commercio.
“Inizialmente, stavo pensando: niente Spotify, niente digitale, solo vinile. Sai, solo 100 persone possono ascoltarlo. Ma quella qualità di connessione è il modo in cui quantificherò il successo percepito di questo,” cube, letteralmente il bicchiere ora è vuoto ma quello metaforico si avvicina a metà pieno. “È così che ho cercato di fare tempo con esso.”
Vespri esce il 5 giugno.
