Los Angeles’ most dangerous band has played a few dozen shows in its career. Many of them ended in chaos, including arrests, bloody head wounds from an LAPD bullet, trash burnings, and ricocheting fireworks. Mayor Karen Bass declared, after an illegal performance in downtown Los Angeles in 2025, that the outrage unleashed by the band’s fans was “unacceptable under any circumstances, and those who perpetrated it must be held accountable to the fullest extent of the law.”
Not since Black Flag or NWA has a SoCal band scared the powers that be like Dead City Punx.
For thousands of young fans, who flocked to the band’s illegal concerts beneath decaying freeways during the pandemic, Dead City is a cathartic social phenomenon that has reignited a rebellious punk rock subculture in Los Angeles. The band members have survived the worst Los Angeles can inflict—poverty, addiction, and incarceration—and protested police brutality while playing outside a downtown detention facility. A-list rock stars Rage Against the Machine and underground peers like N8NOFACE have praised them, and the fine art and film worlds have taken notice. So have their enemies in the LAPD.
But Dead City fans responded to a police raid on a concert by setting fires and looting a subway train full of workers trying to get home. Some punk fans wonder if, while highlighting the failures of modern California, they’re also creating new ones.
“Dead City Punx,” a new documentary (co-produced by Rage Against the Machine’s Zack de la Rocha) debuting April 16 at the Regent Theatre, captures Dead City in their element—seedy drug depots, graffiti-streaked overpasses, and finally a packed Regent Theatre downtown—as they decide whether the entire project is bold social commentary, pure anarchic joy, or a real band that could revive punk rock, threatening the bleak status quo.
“A lot of people work their regular jobs, they hate their lives. But they could come to our shows, and they could become this character, and a lot of people have embraced that,” said the drummer of the band Grumpy (they all have mononymous stage names and have declined to publicize their names). “We can’t control what that person does. We’re just here to play music, and if you want to respond by setting fire to a stolen car, that’s your choice.”
Mike, Grumpy, Meka and Adrian from the band Dead City Punx at Beyond the Streets gallery.
(Brian Feinzimer/For The Times)
It’s fitting that this hardcore quartet, whose two founding members bonded over crack on Skid Row, is emerging during a time of economic and cultural decline.
Last month, at the Beyond the Streets gallery on La Brea Avenue, the four members of Dead City—vocalist Mike, drummer Grumpy, guitarist Meka, and bassist Adrian—met for a rare interview. Contrary to the gruff and chaotic libertinism of their shows, the band is disarmingly sweet and funny in person, despite their appropriately rough edges. Minutes after meeting a reporter, Meka recounted a recent sexual injury that left his penis bleeding and swollen and required a trip to the emergency room (yes, he had photos).
Il background musicale dei membri della band (hanno un’età compresa tra i 30 ei 40 anni) spazia da sani spettacoli punk in giardino alla scena tagger fino alla criminalità più seria.
Grumpy era un adolescente prodigio della batteria punk, con periodi (diceva) come ladro d’auto e truffatore assicurativo. Adrian, il più schietto, è cresciuto in una famiglia piena di musica latina, mentre Meka ha avuto un improbabile cameo nel reality show dei primi anni “The Simple Life”, quando la sua band punk d’infanzia, i Mucus, suonava davanti a un’inorridita Paris Hilton.
Mike era l’improbabile frontman hardcore, un capo dell’hip-hop di Maywood che divenne uno spacciatore di metanfetamine dopo che suo padre fu arrestato per omicidio colposo durante la sua infanzia. (“Questo è il bello della metanfetamina, è la soluzione migliore per i senzatetto”, dice Mike nel documentario. “Se non hai un posto dove dormire, starai sveglio tutta la notte.”) Stima di essere stato arrestato dozzine di volte con l’accusa di narcotici e furto (gli atti del tribunale mostrano che ha diversi arresti e casi criminali nell’area di Los Angeles, con categorie non specificate) prima che Dead City decollasse, dopo alcune telefonate sincere in prigione con il suo ex amico della droga. Scontroso.
“Personalmente non pensavo nemmeno che avrei vissuto così a lungo. Non avevo un piano”, ha detto Mike. “Probabilmente pensavo che avrei avuto un’overdose prima ancora che la band iniziasse.”
Fin dall’inizio, però, hanno visto Dead City come qualcosa di comunitario ma senza legge. Una band formata con strumenti rubati da una chiesa, nata dalla strisciante sensazione che Los Angeles avesse fallito. Le loro canzoni veloci e violente come “F—Peace” e “Human Chopshop” scorrono in appena un minuto ma sono solo una parte dell’etica più ampia della band.
Il loro spettacolo non consentito dell’aprile 2021 al Lafayette Park di Westlake, pubblicizzato attraverso i social media e il passaparola, ha attirato migliaia di punk e ragazzini repressi in cerca di un posto dove andare durante la chiusura.
“Era il periodo del COVID, quindi i poliziotti avevano paura di entrare in contatto con le persone. Quando è successo George Floyd, tutti avevano quell’animosità e quell’energia di rivolta”, ha detto Grumpy. I poliziotti sono arrivati per disperdere la folla ma presto si sono resi conto che erano in inferiorità numerica.
“Hanno dovuto procurarsi dei corpi. Hanno dovuto indossare i loro abiti tattici e lavorare su un piano di gioco, perché erano un po’ presi di sorpresa. Non se lo aspettavano”, ha detto Mike. Alla fine la polizia ha cancellato lo spettacolo, ma Dead City ha avuto il sopravvento.
Si sparse la voce che una nuova band stava organizzando manifestazioni selvagge nelle parti più brutte della città. Un concerto sotto un cavalcavia della 5 Freeway vicino al fiume LA ha attirato folle ancora più grandi e una presenza della polizia più seria. Ma ha anche attirato decine di fotografi, artisti visivi, tagger e scene kids che hanno documentato l’energia indisciplinata che traboccava in questi cupi paesaggi industriali, illuminati da fiamme e fari da elicotteri della polizia.
“L’industria cinematografica e dell’intrattenimento tende a plasmare una certa immagine di Los Angeles, per la maggior parte [bears] poca o nessuna somiglianza con le realtà affrontate dalla maggior parte delle persone che vivono, lavorano e lottano qui. Dead City per me è la realtà di Los Angeles”, ha detto De la Rocha al Times in una e-mail. “La Los Angeles che si afferma dall’ombra di quello spettacolo, un concetto che acuisce questo contrasto tra il modo in cui la fabbrica dei sogni la descrive e la realtà della vita nel luogo reale.”
I concerti successivi furono ancora più incendiari. Un fan si è gravemente ustionato saltando attraverso un falò nel mezzo di una fossa circolare. La band pianificò un debutto a New York City che si svolse in modo pulito nel guscio abbandonato della band dove fu girato il classico hip-hop “Wild Style”. Ma un 2021 fissato in un momento famigerato accampamento dei senzatetto a Oakland hanno guadagnato la reazione dei sostenitori, che hanno detto che la band si stava approfittando di persone disperate per organizzare spettacoli punk esteticamente nichilisti.
“Questo è tutto ciò che molte persone hanno” ha detto un residente all’Oaklandside sullo spettacolo Dead City del 2021. “Ma per loro era solo divertimento e giochi, immagino.”
“Essere attaccati da persone online è stato stressante, ma non abbiamo fatto nulla di male. Erano persone esterne che non avevano idea di cosa stesse succedendo”, ha insistito Grumpy.
“Abbiamo dato [the homeless residents] un generatore. Siamo arrivati lì il giorno prima e abbiamo parlato con tutte le persone e le abbiamo pagate per aiutare a pulire”, ha aggiunto Meka.
“Ci saranno sempre persone offese da qualcosa che facciamo, e non ci interessa davvero”, ha detto Mike. “Attraverso gli spettacoli, forse stiamo aumentando la consapevolezza di alcuni problemi. Dì solo che eri arrabbiato perché non sei riuscito ad arrivare allo spettacolo. ”
L’infamia di Dead City si diffuse anche tra le forze dell’ordine locali. Un segmento del documento è tratto da un video cupo della divisione Hollenbeck della polizia di Los Angeles che descrive lo spettacolo Boyle Heights di Dead City in un “Briefing comunitario sugli incidenti critici”. Al concerto dei fuorilegge, un fan di Dead City è stato colpito alla testa da un proiettile della polizia ed è rimasto sanguinante e disorientato.
“Ci sono così tanti crimini terribili e atroci che si verificano costantemente a Los Angeles. Per la polizia di Los Angeles prestare attenzione a ciò che stiamo facendo è un vero spreco di risorse”, ha detto Grumpy. “Vai a cercare degli stupratori. Ad esempio, stiamo solo cercando di avere musica e speranza. ”
Adrian, Grumpy, Meka e Mike della band Dead City Punx.
(Brian Feinzimer/For The Times)
Ma la band prova un po’ di rammarico dopo un famigerato spettacolo sul tetto di Los Angeles nel 2025. I fan, arrabbiati per il fatto che il concerto fosse stato perquisito, hanno sopraffatto e taggato un treno della metropolitana e diverse attività commerciali. (“Spero che affrontino qualche tipo di multa o almeno il carcere”, ha detto in seguito al Times Teddy Lee, proprietario di DTLA Window Tint.) Un rappresentante della polizia di Los Angeles non ha risposto a una richiesta di commento su eventuali arresti durante quello spettacolo.
Una scena musicale pensata per dare voce agli sfavoriti ha finito per peggiorare la notte per molti di loro.
“Le persone normali se la prendono? Diamine no,” ha detto Adrian, chiarendo che Dead City disapprovava il vandalismo dei fan nella metropolitana.
Eppure, “le cose peggiori succedono dopo una parata dei Lakers”, ha detto Mike. “Ti arrabbi con i Lakers per questo? La città ci sta usando come capro espiatorio per la loro negligenza. La nostra priorità numero 1 è semplicemente suonare la nostra musica, assicurandoci che tutti siano al sicuro. Qualunque cosa accada dopo è letteralmente fuori dalle nostre mani”.
La band non ha ancora capito quanto sia politico il progetto Dead City. Erano felici di inveire contro l’ICE al concerto di febbraio fuori dal Centro di Detenzione Metropolitanoin un’eco dello spettacolo dei Rage Against the Machine del 2000 al di fuori della Convenzione Nazionale Democratica. Ma quando si radunavano i fan per delle cause, “Sei dannato se lo fai e sei dannato se non lo fai”, ha detto Mike. “Non abbiamo un programma politico. Ma se dovesse succedere qualcosa che ci riguardasse e ci appassionasse, ne parleremo apertamente.”
I membri della band sono anche sull’orlo di qualcosa che credevano impossibile: una carriera musicale. Ciò potrebbe comportare dei compromessi.
While they blew the roof off the Regent on their above-ground debut, some fans were surprised to see them at a Live Nation venue, with the entrance handled by Ticketmaster, a notorious corporate villain for many. The band believes Dead City can play both sides at once.
“There’s a lot of people who say, ‘What the fuck are you doing at this venue with Ticketmaster?'” Grumpy said. “I say, ‘Yeah, we played the last show for free.’ We all have our normal lives, we do what we do to make money, but we’re not trying to profit from punk rock or think we’re going to get rich and famous off of it. We just want to have fun making music.”
“Dead City really revitalized the Los Angeles punk scene. They restored it to its rightful place as a rebel culture and, in tangible ways, de-commodified it,” De la Rocha insisted. “They made it communal again, and they managed to do it on their own terms. When they put on a show, it’s more than a concert, it’s more than a catharsis. It’s a real battle for public space in a city rapidly moving toward a privatized surveillance state.”
As Dead City grows beyond the outlaw punk scene, the entertainment industry is drawn but wary of this genuinely divisive and chaotic band. The documentary “Dead City Punx, ” an accompanying book, and an art exhibition of graffiti-scarred ephemera and gritty photos at Beyond the Streets gallery could enter the punk canon alongside “The Decline of Western Civilization” and “Our Band Could Be Your Life” as an era-defining work about a turbulent scene. Yet the documentary has so far been barred from film festivals and distribution; rejections from South by Southwest and Sundance are printed on a promotional flyer.
Roger Gastman, owner of Beyond the Streets and executive producer of the documentary, quoted visual collaborators Black Flag and Sonic Youth as saying, “Dead City’s visual language picks up where Raymond Pettibon and Mike Kelley left off, but everyone seems scared of this documentary.”
“People are jealous of the credibility they’ve built, but that’s not something a marketing budget can buy,” Gastman added. “These guys have been through hell more than once and are willing to break things to make sure they’re heard.”
