Julieta Venegas: La leggenda di Tijuana

“Sono un po’ una favolista romantica”, cube la venerabile cantautrice messicana Julieta Venegas nel suo nuovo libro di memorie, “Norteña: Memorias del Comienzo”.

Quando ci incontriamo, lei è in piedi tra gli scaffali di Libros Schmibros, una biblioteca di prestiti latini nel cuore di Boyle Heights a Los Angeles, e osserva le pile di libri di autori che mostrano la vasta gamma di esperienze e prospettive attraverso la diaspora latinoamericana. Venegas ora aggiunge la sua voce a questa storia scritta condivisa ma frammentata; anche se non del tutto apposta.

Ispirata dai corsi di scrittura seguiti durante la pandemia, Venegas ha iniziato a scrivere saggi personali prima di perdere interesse e tornare al suo lavoro quotidiano.

“Volevo solo fare un altro disco”, ha ammesso. “Non ero veramente interessato alle mie memorie.”

Ben presto si rese conto che le sue nuove canzoni cominciavano a ripetere a pappagallo i temi e le storie di quei saggi. Il risultato non è solo il suo primo libro, ma anche il suo decimo LP, “Norteña”, che uscirà venerdì.

“Mi sono reso conto che in realtà stavo inventando il mio libro di memorie musicali. Quindi ho pensato che avesse senso farlo davvero [both projects] insieme.”

Insieme, i due progetti servono come cronaca del percorso di Venegas nel diventare uno dei grandi osservatori dell’amore della musica pop. Ognuna è incentrata sul suo primo amore: la sua città natale, Tijuana, e il suo luogo essenziale nel suo viaggio. “Leggevo molti scrittori della Bassa California, scrittori di Tijuana. L’intero progetto è stato il mio modo di tornare. Non me ne ero reso conto quando ho iniziato, ma stavo pensando a Tijuana. Stavo pensando alla Bassa California.”

I progetti “Norteña” mettono in risalto la grinta e il fascino della vita oltre confine. “Così lontano da Dio, eppure così vicino agli Stati Uniti” è il modo in cui Venegas lo descrive. Il libro fornisce un’istantanea della vita della sua famiglia che rimbalza tra le case di entrambi i lati e del processo di transculturazione che ne è derivato. La gioia e la vivacità di guardare spettacoli e creare problemi con i ragazzi a Tijuana giustapposte alle scene sterili della guida sulla Freeway 5 verso nord: “liscia e impeccabile, priva di persone o natura, di musica o cibo”.

L’unica costante, tuttavia, period la musica: che si trattasse di assistere ai concerti di Mano Negra e degli Sugarcubes o di ascoltare gli artisti di strada che eseguivano il karaoke di José José al valico di frontiera. Le più vivide sono le storie della sua famiglia che cantava insieme così spesso che il suono divenne essenziale per lo sfondo dell’Oceano Pacifico quanto quello delle palme.

Venegas loda sua madre per “aver attraversato la vita con gioia e melodia” e come fonte di incoraggiamento. Attribuisce a sua madre anche il merito del passaggio da alterna-rocker a hitmaker pop negli anni 2000: “Nel profondo, volevo scrivere canzoni che piacessero a mia madre”, ha detto.

Del nuovo album, uno dei momenti salienti è il vivace corrido “Terca”, che elabora un breve racconto contenuto nel libro di memorie sul trasferimento di Venegas a Città del Messico. Rimbalzando su un consunto tempo in 6/8, Venegas ha raccontato il suo punto più basso vivendo nella capitale messicana – nostalgia di casa, confusa, incerta se avrebbe potuto guadagnarsi da vivere come musicista – e ha pensato di tornare a Tijuana, al che sua madre ha detto: “Hai già volato; non guardare indietro”.

Venegas lo definisce come emblematico del suo costante bisogno di muoversi e cambiare, o del suo “modo ostinato di vivere”. Ma l’affermazione della madre resta il filo conduttore che collega entrambe le opere.

Al contrario, anche l’ipervigilanza di suo padre è alla base della narrazione. Venegas racconta di aver combattuto i tentativi di disciplina di suo padre per tipiche trasgressioni giovanili, come la volta in cui sorprese lei e sua sorella gemella, Yvonne, a baciare i loro fidanzati, per cui li punì facendo loro trascrivere una conferenza registrata sui pericoli del sesso prematrimoniale.

Alla domanda sul ritratto di suo padre nelle memorie come un severo disciplinare, Venegas lo definisce “il perfetto esempio di papà messicano in tutti i sensi”, che si è ammorbidito con l’età – e che lei stessa capisce meglio dopo aver cresciuto una figlia ormai adolescente. Fornisce anche la scena più toccante del libro, in cui regala all’adolescente Julieta il possesso esclusivo del pianoforte di famiglia, permettendole così di esercitarsi a suonare in qualsiasi momento, anche mentre i suoi fratelli svolgevano le faccende domestiche quotidiane intorno a lei.

Ma i genitori di Venegas erano soprattutto artisti – fotografi in particolare, un mestiere ora esercitato da Yvonne – e come tali, romantici nel cuore e nella pratica. Il brano di chiusura dell’album, “Te Celebramos”, è un allegro pezzo di pop norteño incorniciato attorno alla festa di compleanno di suo padre e alla storia di come i suoi genitori si sono incontrati; ma è davvero una celebrazione del potere che la musica può fornire come riconciliazione dell’unità familiare. Come cube nel suo libro: “Voglio[ed] per trasmettere lo spirito che il mio rapporto con la musica mi ha donato… per costruire qualcosa come un album fotografico – come tanti altri seduti sugli scaffali a casa dei miei genitori – qualcosa che rimanga archiviato lì.”

Mentre il libro di memorie fornisce la tradizione dietro l’ultima svolta artistica di Venegas, l’album “Norteña” la vede scavare più a fondo nei suoi istinti. Sebbene il suo album precedente, “Tu Historia” del 2022, prodotto da Álex Anwandter, sia stato il suo album più acclamato degli ultimi decenni (inclusa una vittoria ai Latin Grammy per l’album pop contemporaneo), il suo suono influenzato dal pop sudamericano è ben lontano da dove Venegas sentiva che la sua musica doveva andare.

“Ero completamente immersa nell’thought che non avevo realizzato che in realtà volevo solo tornare in Messico”, ha detto. “Volevo registrarlo in Messico. Volevo avere ospiti messicani e tutto il resto. E mi ci è voluto molto tempo per realizzarlo.”

Proprio come le gradinate del Dodger Stadium, “Norteña” è, proprio come promesso, pieno di messicani, tra cui Yahritza y Su Esencia, Meme del Actual dei Café Tacvba e El David Aguilar (che ha co-scritto molte canzoni dell’album). L’amica intima e protetta di Venegas, Natalia Lafourcade, appare anche nel duetto “Tengo Que Contarte”.

Tra i singoli in anteprima, “La Línea” con Yahritza è quello che ha ricevuto più buzz grazie alla sua attualità. Una storia su una coppia di migranti separata alla frontiera, non è la prima volta che Venegas scrive di notizie di prima pagina (“Explosión” e “Mujeres”, tra gli altri), ma raramente è stata così diretta su una questione politica.

“Volevo esprimere la parte emotiva di [family separation]. Non stavo cercando di essere politico”, ha detto Venegas della canzone, esprimendo anche il suo shock quando Yahritza Martinez ha rivelato la storia personale della sua famiglia riguardo all’argomento.

Da un punto di vista sonoro, la canzone più emblematica dell’etica di Venegas è “Volver a Ti”, che ha forgiato con l’icona del grupero Bronco. Ha scritto la canzone come un esercizio di genere pensando a Bronco. Dopo anni di schizzi, è stata incoraggiata a finire la canzone dopo aver incontrato il frontman Lupe Esparza al competition Bésame Mucho del 2022, che l’ha incoraggiata a inviare una demo.

La traccia finale è il fulcro di “Norteña”, una canzone che sposa la sensibilità pop di Venegas e i caratteristici testi d’amore con un’autentica canzone del nord del Messico. È il tipo di canzone che probabilmente suona meglio uscendo dagli altoparlanti metallici di una berlina del 1992, e questo è francamente uno dei più grandi complimenti che puoi fare a un grupero banger.

Ma alla positive, tutte le proverbiali strade riportano a Tijuana. Venegas conserva le sue immagini più cinematografiche per descrivere l’età dell’oro e il romanticismo moderno di Border Metropolis; dal valzer fantasioso di “Esquina del Mar” (“Voglio rimettere piede sulla mia terra, a piedi nudi, e restarci ancora, per trovarti all’angolo del mare”) alla cumbia in Technicolor di “Leyendas de Tijuana” (“Voglio vederti nei tuoi giorni di gloria, camminare per le tue strade dorate; voglio vedere la gente arrivare, attraversare tutto solo per te”). Venegas ama chiaramente questi spazi e la storia, siano essi basati sulla vita reale o sulla notorietà.

(Carlin Stiehl/Per De Los)

Ed è qui che alla positive i progetti “Norteña” hanno successo. Sono i ritratti gemelli di un’artista che approfondisce l’origine del suo modus operandi. Venegas ha trascorso quasi 30 anni a scrivere storie d’amore. “Alcuni belli, altri tristi e desolati. Inizio, positive, vie di mezzo. Cercando di capire da dove viene, chiedendo da quanto tempo è lì”, rifletté.

“Norteña” è la prima volta che la guarda esplicitamente all’indietrocon alle spalle il peso culturale e i suoni del Messico settentrionale. E per i fan di lunga knowledge, è una rara sbirciatina dietro le quinte. “L’intero progetto è stato cotto lentamente”, ha spiegato. “Questo è il modo in cui voglio fare le cose adesso. Forse [I’ll] pensare a un tema… e [write] le canzoni e [write] un testo a riguardo, anche se non diventa un libro. Questo potrebbe diventare parte del mio processo creativo.

A questo punto, Venegas lancia una breve occhiata alle file di libri all’interno della biblioteca prestatrice, come se contemplasse la vastità della creatività umana. Quando si tratta di qualunque cosa accada dopo, è risoluta: “Mi prenderò il mio tempo”.