IOÈ sicuramente un modo nuovo per annunciare il tuo ritorno. Nella canzone di apertura del nuovo album degli Yard Act, su una cacofonia di accordi di pianoforte cupi e tamburi fragorosi, il cantante James Smith annuncia: “Non ho assolutamente niente, assolutamente niente di nuovo da dire!” E non ha finito qui. Più tardi, nella stessa traccia, Vuoto Pledges, Smith si lancia in una folle modalità di predicatore solo per dichiarare: “Ti senti un impostore anche tu per ogni nuovo livello a cui sali? Devi bluffare tanto quanto me?”
È piacevolmente onesto iniziare un disco dicendo che non hai la minima thought di cosa stai facendo – o è un atto di ridicolo auto-sabotaggio? “Beh, non so se chiunque non ha davvero niente di nuovo da dire”, cube Smith con un sorriso quando incontro lui e il bassista Ryan Needham in un bar di Londra per discutere di You are Gonna Want a Little Music, il terzo LP di prossima uscita della band. “Siamo in quest’epoca in cui tutto deve essere un manifesto e una dichiarazione, ma è principalmente solo una conversazione a senso unico. Nessuno vuole più esplorare le zone grigie”.
Se la musica degli Yard Act suggerisce che l’insicurezza è la nuova vanteria, allora parlare con Smith non è diverso. Oscilla tra la fiducia e la preoccupazione, spesso tornando sui propri passi o qualificando le sue dichiarazioni nel caso in cui si presenti come un idiota. Quella citazione period troppo pretenziosa? Troppo irriverente? Si sta svendendo? Vendere troppo se stesso? A volte è come ascoltare qualcuno che ha una discussione filosofica dal vivo con se stesso.
Nel nuovo disco, Smith inventa addirittura un alter ego, Janey, proprio per questo scopo. “Janey è quella parte del mio cervello che non smette mai di pensare”, cube. “Una parte di me vuole solo accontentarsi del momento, ma Janey rappresenta la parte che pensa che dovrei sognare in grande.”
Potrebbe essere estenuante essere nella testa di Smith, ma questo stato esausto di autoesame è sicuramente il motivo per cui così tante persone si legano alla sua band. Perché diciamocelo, chi c’è là fuori non lo è costantemente preoccupati in questo momento per il loro posto in questo mondo instabile? Essere un cantante in un gruppo rock potrebbe non essere l’argomento più riconoscibile, ma ansia da standing, esistenzialismo, sindrome dell’impostore? Lo sono sicuramente.
“Nei nostri primi due album, ci sentivamo quasi come vincitori di una competizione o qualcosa del genere”, afferma Needham. “E penso che molti artisti della classe operaia si sentano così al giorno d’oggi. Ci è voluto molto tempo per superare tutto questo e pensare: ‘No, siamo fottutamente bravi. Ci meritiamo un posto al tavolo.'” Poi aggiunge rapidamente: “Non lo dico in modo arrogante! Si tratta di avere un po’ di fiducia in se stessi ma, giusto per contestualizzare, prima non ne avevo assolutamente nessuna!”
“È bello avere un combine di insicurezza e fiducia in se stessi”, afferma Smith. “Ci ha mantenuto su un percorso stabile. Il che è noioso, perché vuoi che la gente dica che siamo la migliore band del mondo. Mentre in realtà penso semplicemente che siamo davvero bravi. Immagino che si tratti di avere fiducia in se stessi senza andare fino in fondo con Kanye, il maledetto.”
Le band, potresti essere o meno abbastanza vecchio da ricordare, non parlavano mai in questo modo. La pericolosa situazione in cui si trova l’industria musicale nel 2026 è senza dubbio la ragione: anche artisti di grande successo come Yard Act, che hanno avuto due album nella Prime 5 e hanno collaborato con il famoso fan Elton John, si preoccupano della sicurezza finanziaria. La magia di Yard Act è scriverne in un modo che connetta. “Penso che sia perché abbiamo ancora un piede in entrambi i mondi”, afferma Smith. “Non sono segregato dalla società come una celebrità di serie A. Penso che vivere a Leeds abbia un ruolo importante nel rimanere con i piedi per terra.”
Quando gli Yard Act uscirono per la prima volta dalla città durante la pandemia, erano una frenetica palla di energia post-punk (il chitarrista Sam Shipstone e il batterista Jay Russell completano la formazione), che raccoglievano le croste del tardo capitalismo. La scrittura period tagliente e divertente, facendo paragoni con Mark E Smith e Half Man Half Biscuit. Con il secondo album, The place’s My Utopia del 2024, avevano ampliato la loro tavolozza sonora e raggiunto uno stile di scrittura più personale, con Smith che esprimeva le sue paure sull’essere padre e si apriva sulla propria infanzia.
You are Gonna Want a Little Music segna un’altra evoluzione. Scritto come una band al completo nello studio che hanno costruito a Leeds (i primi due sono stati in gran parte messi insieme on the street da Smith e Needham usando un laptop computer), esplora una gamma eclettica di influenze – Blur, Prodigy, disco home, Arctic Monkeys dell’period desert rock – mentre Smith esplora uno stile di giochi di parole più surreale e impressionista. “Le bugie a tutto campo scalano le guglie del caos / Mentre Rapunzel abbassa le gomme”, tuona il nuovo singolo Redeemer.
“Ho comprato dei colori advert olio per capriccio”, cube Smith. “Si è rivelato un ottimo modo per liberare il mio cervello dal fare tutte le cose che gli ho insegnato a fare negli anni in cui sono un musicista. Mi ha impedito di appoggiarmi ai cliché.”
Inoltre, cube, con la loro canzone precedente Illuminazioni di Blackpooluno spaccato commovente di sette minuti di reminiscenze infantili degno di Mike Skinner, Smith si sentiva come se avesse spinto la narrazione diretta il più lontano possibile. “Mi sono stancato delle spiegazioni letterali delle canzoni”, cube. “Volevo tornare indietro nel tempo, quando mi sono avvicinato per la prima volta alla musica e non avevo bisogno che me lo spiegassero, perché comunque ci avrei trovato qualcosa. Ho pensato: ‘Perché non dovresti lasciare che sia il tuo cervello a lavorare da solo?’ Perdersi nelle parole è davvero una cosa bella per me.”
Tracce come Tall Tales e Fiction trattano della memoria e del modo in cui guardiamo indietro in modo diverso. “Il modo in cui ricordiamo le cose non è necessariamente come sono accadute per gli altri”, afferma Smith. “Il che mi fa pensare: ‘C’è qualcuno sulla stessa lunghezza d’onda?’ Ci piace pensare che esistano verità universalmente accettate, ma di volta in volta vediamo come due persone ricordano la stessa cosa in modo completamente diverso. Se due persone non riescono a ricordare, come cazzo può farlo un intero pianeta?”
Smith ne ha esperienza diretta. In una traccia eccezionale del loro album precedente, Giù vicino al ruscelloha raccontato un episodio di bullismo childish. Period lui il prepotente che tormentava un ragazzo di nome Jono che aveva problemi con l’udito e la parola. Il testo rivela: “Parlava un po’ lentamente e io ero un coglione a riguardo… Perché, beh, non so perché, ma l’ho fatto e devo conviverci.” Sembrava la sua scrittura più onesta fino advert ora. Chiedo se qualcuno di cui canta è stato in contatto.
“Oh, siamo di nuovo tutti amici!” cube allegramente. A causa della canzone? “Sì. Tutti i ragazzi di quella canzone sono stati agli ultimi tre o quattro concerti a Manchester. Sono in un gruppo WhatsApp con loro adesso. Hanno ascoltato l’album e hanno capito che parlava di loro. La cosa divertente è che Jono non si ricordava nemmeno particolarmente che fossi così. Non ricordava che fosse così brutto mentre io ho sempre guardato indietro, tipo, ‘Oh cazzo.'”
Deve essere stato difficile aprirsi, ma alla high quality è stato gratificante? “Probabilmente non sarei stato in grado di farlo in quel momento. Con 20 anni di mezzo, period più facile. Ma penso che la proprietà sia importante. Viviamo in una società che punisce immediatamente e non vuole aprire un dialogo sui nostri difetti. Ma non puoi inquadrarti come un’entità singolare di bene o male.”
Pochi giorni dopo aver parlato, guardo il debutto degli Yard Act con il loro nuovo materiale in un piccolo locale londinese. È così pieno che devo stare su un tavolo sul balcone solo per dare un’occhiata. L’energia delle nuove canzoni e il pogo culminante su cui si basano suggeriscono che, nonostante tutte le loro nevrosi, la band si sente completamente riposata.
Smith e Needham sono d’accordo: anche se le cose sono ancora divertenti, andranno avanti. Nel momento in cui si ferma, sperano di fare la cosa giusta e di farla finita. “Non voglio entrare in quella megaband sul tapis roulant”, cube Smith, “dove è come, ‘Dobbiamo pubblicare un album solo per poter andare in tour.’ Se le idee non arrivano, non dovresti farlo. Ma andremo avanti”, sorride, annuendo al testo di apertura del nuovo album, “perché, ironicamente, abbiamo ancora qualcosa da dire”.
