L’thought è cresciuta in modo organico come il cavolfiore viola a Erewhon. Un giorno camminavo da casa mia a Los Feliz fino alla spiaggia. Mi sono fermato in due località di Erewhon sulla strada per fare rifornimento. Ho realizzato un reel sul mio viaggio e l’ho pubblicato su Instagram. Il mio amico Fish lo vide e disse: “Dovresti andare da tutti gli Erewhon”.
Ho pensato: non ho tempo per farlo. Sono una persona molto seria che ha bisogno di scrivere il suo romanzo.
Ma più tardi mi sono ritrovato a tracciare un’escursione di 89 miglia nella mia app Notes, iniziando a Pasadena e terminando a Calabasas, fermandomi in tutte le 10 località di Erewhon lungo il percorso. (Il mio percorso non includeva Palisades, che è chiuso a causa degli incendi, né includeva LACMA o il nuovo locale di Glendale.)
“Ho bisogno di scrivere il mio romanzo” è un pensiero che ho spesso. Di solito ascolto questo pensiero e mi siedo alla scrivania come un soldato, immaginando il meraviglioso giorno in cui venderò il romanzo – per una cifra che sarebbe probabilmente paragonabile a una frazione dello stipendio annuo di un dipendente di Erewhon.
Illustrazione della mappa del sentiero Erewhon di Swan Huntley.
(Illustrazione della mappa del sentiero Erewhon di Swan Huntley.)
Però non ero proprio dell’umore giusto per scrivere il romanzo. Quando immaginavo di beccare la tastiera, mi sentivo male. Quando immaginavo di passeggiare per Los Angeles con il mio cappello da giardinaggio Residence Depot, mi sentivo bene. Quindi mi sono messo il cappello, sono salito su un Uber diretto a Pasadena e ho mandato un messaggio a mia sorella: “Carpe diem, stronza”. O almeno questa period la mia intenzione. Quello che in realtà ho inviato è stato: “Tappeto diem intoppo”.
Durante l’property ho camminato un po’ lungo il Pacific Crest Path. Qualche anno fa ho percorso il Camino in Spagna. Ho camminato da Los Feliz alla spiaggia una manciata di volte. Ho attraversato Manhattan tre volte. Prima di allora, quando ero adolescente, camminavo da La Jolla a Del Mar bevendo birra (portavo una borsa frigo; sì, ora sono sobrio) e ascoltando Sarah McLachlan sul mio Discman. Sono sempre stato attratto dalle attività che molte persone trovano noiose. Come camminare per sempre. O scrivere un romanzo.
A partire dal IV secolo, i pellegrinaggi furono offerti dalla chiesa come un modo per i cristiani di pagare penitenza per i loro peccati. Erano duri e pericolosi e molte persone morirono. Andiamo avanti velocemente fino advert ora: questi viaggi hanno assunto un’aura di “Mangia, prega, ama”. Oppure un’aura “selvaggia”. Vivono nel regno dell’autoaiuto e dello sport. Sono un modo per creare attriti in un mondo sempre più privo di attriti. Camminando dal Messico al Canada, o da Erewhon a Erewhon, mi chiedo se stiamo cercando di tornare a quella parte di noi stessi che vuole impegnarsi di più.
Oppure vogliamo semplicemente diventare ospiti più preziosi per una cena.
Cosa fai?
Faccio passeggiate davvero lunghe.
Ho ordinato un Goddess Smoothie a Pasadena e da allora in poi ho ripetuto questa tradizione in ogni negozio. Il frullato costa $ 19, ha un sapore paradisiaco ed è verde, cosa che il mio cervello legge come “buono per me”.
Mi ci sono volute poco più di tre ore per percorrere 11 miglia fino a Silver Lake. Ho preso un panino vegano con avocado per pranzo, ho preso un Uber per tornare a casa e ho pubblicato un video su Instagram sul mio primo giorno sul sentiero. A molte persone è piaciuto. Alcuni di loro mi hanno definito un genio.
Negli ultimi 10 anni ho pubblicato quattro romanzi e due libri illustrati per adulti. All’inizio ero ingenuo e totalmente ciecamente felice del processo di pubblicazione. La gente voleva comprare il mio lavoro? Altre persone volevano leggerlo? Freddo.
Il primo libro, “Potremmo essere belli” ha funzionato bene perché l’editore ha investito soldi veri nella sua commercializzazione. Poi ha smesso di succedere. Advert un certo punto, ho capito che aspettarsi troppo non period saggio. Stava a me commercializzare i miei libri da solo. Il che significava: social media.
Dicono che devi vedere la copertina di un libro sei volte prima di acquistarlo o prendere in considerazione l’thought di acquistarlo. Ci sono molte copertine di libri su Instagram. In realtà, c’è un sacco di tutto su Instagram e, tra tutto questo, la copertina di un libro è così eccitante?
NO.
Il mio secondo video, che descriveva il mio viaggio da Silver Lake a Studio Metropolis, è diventato un po’ virale. Advert oggi, quasi 10.000 persone lo hanno condiviso con i loro amici. Perché? Penso che la risposta abbia qualcosa a che fare con il desiderio di leggerezza.
Se l’atmosfera del mondo potesse essere rappresentata da una bevanda Erewhon, non sarebbe vibrante e allegra, come il magenta brillante Pitaya Smoothie. Sarebbe l’oscuro e minaccioso Germ Warfare Shot. Trovo sconcertante che la gente parli dell’apocalisse come se dovesse accadere più tardi. Sta succedendo adesso. Se pensassimo veramente a come il cambiamento climatico ci sta influenzando, saremmo in strada a urlare. Tutto il tempo. Ma non lo faremo. Continuiamo con la nostra vita abituale. Apparentemente, per me, questo embody camminare fino a Erewhons.
Qualsiasi viaggio a lunga distanza è tanto un viaggio interiore quanto esteriore. Mentre continuavo il percorso, ho iniziato a pensare che forse il mio sforzo period una reazione alla mia sensazione di totale impotenza. Non posso salvare gli orsi polari. Non posso costringere il Presidente advert andare in terapia. Ma posso aggiungere un po’ di leggerezza all’atmosfera meditabonda.
Recentemente, qualcuno ha commentato in uno dei filmati: “I trapianti fanno sembrare cattivi i locali di Los Angeles”. Questa persona, e molti altri, sentono il nome Erewhon e pensano che mi stia prendendo in giro. Erewhon è diventato uno scherzo su Los Angeles, uno scherzo che è stato amplificato dopo che Hailey Bieber ha inventato il suo frullato nel 2022 che Erewhon soprannomina “Frullato per la pelle con glassa alla fragola.” Non l’ho mai avuto, ma posso dirti che sembra un cielo pieno di nuvole di fragole. Secondo un dipendente di Erewhon con cui ho parlato, questo frullato è stato un punto di svolta. Ha allineato il marchio con ricchezza e potere. Ora, Erewhon evoca l’immagine di Angelenos dalla pelle liscia e attento alla salute con soldi da bruciare.
L’Erewhon Path, quindi, diventa inevitabilmente una conversazione sui privilegi, compresi i miei. Instagram ha nascosto i miei due commenti preferiti, perché temevo che fossero troppo scortesi da mostrare, ma penso che siano i più divertenti.
Questo è ciò che fanno i bianchi con il Prozac.
Questo è ciò che accade quando un insegnante di materie umanistiche viene licenziato.
Advert entrambi questi commenti dico: sì.
Non prendo ancora il Prozac, ma forse, dopo essere stato licenziato, lo prenderò.
Per essere licenziato, però, dovrei trovarmi un lavoro vero e proprio, cosa che potrebbe non accadere mai.
La tappa più intensa del percorso è stata da Santa Monica a Calabasas. Il mio amico Fish si è unito a me. Google ha detto che ci vorranno 27 miglia. Dopo aver marciato attraverso le montagne, ho deciso di usare la mia intelligenza per accorciare il percorso. Questo ha tagliato quattro miglia, portando il totale a 23. Per lunghi tratti, Fish e io camminavamo sulla pista ciclabile, o tra i rovi sul lato della strada. Questa è la penalità per chi si allontana da Google. I tuoi marciapiedi scompaiono e le tue possibilità di essere investito da un’auto aumentano.
Le mie gambe erano tagliatelle quando arrivammo a Calabasas. Ho strisciato attraverso il parcheggio per mostrare ai miei spettatori quanto fossero diventati deboli. L’impiegato alla porta mi ha sorriso e mi ha passato un cestino, e ho pensato al dolore alle mie gambe, che nessuno poteva vedere, e a tutte le battaglie segrete che le persone combattono continuamente, e ho desiderato che ci prendessimo cura l’uno dell’altro tanto quanto Erewhon si preoccupa per noi. Diversi dipendenti stavano perfezionando i plateau già perfetti di peperoni e mele nel reparto ortofrutta. La loro premurosità period l’opposto dell’atmosfera che incontro nella maggior parte dei bagni pubblici, ovvero che gli sconosciuti che erano lì prima di me non avevano molti pensieri sulla mia esperienza. Il fatto che un frullato di Erewhon costi 19 dollari è infelice quanto il fatto che molti di noi hanno bisogno di essere pagati per essere gentili gli uni con gli altri.
Quando racconto alle persone del mio amore per Erewhon, loro dicono “Duh, lo so” o qualcosa del genere “Quel posto è ridicolo, vero?” Questo è quasi sempre seguito dalla menzione di un alimento e di una certa somma di denaro. Tipo: “Una carota non costa 12.000 dollari?”
In realtà, dico loro, no. Anche se a volte sì. C’è una fragola giapponese notoriamente costosa ($ 20), ma è evitabile. Spiego quindi che, contrariamente al pensiero popolare, esiste un modo per fare acquisti a Erewhon con un funds limitato. Un barattolo di zuppa, advert esempio, costa $ 15,50. Se restituisci la bottiglia, ricevi $ 3 indietro. Secondo me, la zuppa può essere composta da due pasti, quindi $ 6,25 a pasto. Molti prodotti hanno lo stesso prezzo o solo un po’ più costosi rispetto advert altri negozi di alimenti naturali, e sono costantemente in condizioni migliori. L’elemento più importante per rendere Erewhon più conveniente, però, è diventarne membro. Ottieni uno sconto del 10%, una bevanda gratuita del mese e sconti su una serie di articoli.
Forse ti starai chiedendo: quante iscrizioni a Erewhon ha venduto personalmente?
Ha perso il conto.
L’altro motivo per andare a Erewhon è l’ambiente. È visivamente accattivante e il rapporto dipendenti-clienti è notevole, e il risultato è che ti senti come se fossi in un resort. E francamente, queste cose semplici – un ambiente piacevole, cibo di alta qualità – dovrebbero essere disponibili a tutti.
Tornando alla questione se Erewhon sia ridicolo o meno, sì, certo che lo è. Se ti siedi in uno qualsiasi dei luoghi e ascolti le conversazioni intorno a te, probabilmente ti sentirai come se fossi una comparsa in un movie satirico. A Studio Metropolis, ho sentito due mamme in pantaloni bianchi e maglioni di cashmere parlare di come, basandosi sulla loro ricognizione su Instagram, avevano scoperto che così e così period seduto accanto a così e così a una cena di beneficenza. Un altro frammento che ho sentito a Studio Metropolis: “Devi fare musica con il cuore, amico, e l’etichetta lo sentirà”.
Non mi è venuto in mente di chiedere la merce gratuita fino a quando non ho finito il percorso. Armando della sede di Santa Monica è stato il fortunato destinatario della mia richiesta. Gli ho spiegato la mia impresa straordinariamente eroica e poi mi sono chiesto advert alta voce se forse avrei potuto procurarmi una felpa, o almeno un cappello.
Purtroppo Armando non period autorizzato a darmi gadget, ma mi ha offerto un buono regalo in una piccola busta. Sono stato molto grato. Supponevo che la carta valesse almeno $ 50.
Dopo che ci siamo separati, ho aperto la busta.
Dieci dollari.
Abbastanza per versare un acconto su un frullato.
I miei sogni ora sono così diversi da quando ero più giovane. Ai tempi della scuola di specializzazione, immaginavo che forse avrei scritto un romanzo di successo, e forse sarebbe stato adattato per lo schermo, e forse sulla mia lapide avrei letto: Ha contribuito con una letteratura molto seria alla civiltà.
Ciò di cui non ho mai tenuto conto period, ovviamente, l’ignoto. Forse un giorno, più di dieci anni dopo la advantageous della scuola, avrei attirato molta attenzione per aver realizzato efficiency artistiche sul camminare per andare a fare la spesa.
Quello di Huntley i romanzi includono “I Need You Extra”, “Getting Clear With Stevie Inexperienced”, “The Goddesses” e “We Might Be Stunning”. È anche la scrittrice/illustratrice dei libri dall’umorismo cupo “The Dangerous Temper Guide” e “You are Grounded: An Anti-Self-Assist Guide to Calm You the F— Down”. Vive a Los Angeles.
