la partire dal 1977 al 1992, la guerra civile del Mozambico ha lasciato cicatrici profonde nella psiche dell’intera nazione. Nel suo secondo lungometraggio, Inadelso Cossa tenta di affrontare il disastro psicologico di questo periodo straziante ripercorrendo la storia della sua famiglia; Ritornato nel villaggio in cui è cresciuto, il regista conduce una serie di interviste alla nonna, la cui testimonianza è resa inattendibile dal peggioramento della sua demenza.
Il movie oscilla tra verità reali e immaginarie, uno stato liminale cui fa eco la suggestiva cinematografia. Le sequenze notturne, in cui le baracche di legno, i campi erbosi e persino la nonna di Cossa, sono avvolti in un manto di oscurità ispirano un ingannevole senso di calma. Nel cuore della notte, però, aleggiano gli spettri del passato. Cossa parla anche con altri testimoni storici: Macuacua e Zalina, una coppia più anziana, passano gran parte del loro tempo sullo schermo a litigare, ma questi momenti domestici sono sottolineati con disagio. Ex soldato, Macuacua un tempo ha preso parte alla violenza contro i civili, ma ora la sua vita è segnata dalla povertà. In una scena sorprendente, Macuacua solleva un ramo di un albero a forma di fucile e ricostruisce un percorso di pattuglia della sua giovinezza con sorprendente concretezza. Mentre la sua memoria muscolare entra in azione, il passato e il presente collassano insieme con effetti sorprendenti.
Per Cossa, la storia è distillata in questo tipo di gesti, andando oltre il tempo lineare. Sebbene il movie sia completato da filmati d’archivio, il regista dà priorità a forme di documentazione non tradizionali, come monologhi, canzoni e rievocazioni. Sebbene questo approccio incarni la sfuggente memoria, a volte rende anche il movie difficile da seguire. Ma attraverso questi flussi di storia orale, ciò che troviamo non sono semplicemente fatti e cifre, ma sentimenti, in cui dolore e guarigione si intrecciano.
