HC’è una vignetta storica incredibilmente elegante e equilibrata, la cui brevità e controllo difficilmente riescono a contenere il dolore personale e storico dei suoi personaggi. È diretto e co-scritto dal regista polacco Paweł Pawlikowski e girato in brillante monocromia da Lukasz Zal; è un movie sull’esilio e il tradimento, sull’impossibilità di tornare a casa e di riconciliare i figli di un artista con la loro secondaria importanza.
L’ambientazione è il 1949 e il celebre romanziere tedesco e premio Nobel Thomas Mann – fuggito dai nazisti prima della guerra per l’esilio in California e la cittadinanza americana – è tornato a casa, visitando prima Francoforte (ora nella Germania occidentale) per ricevere un premio intitolato a Goethe, di cui questo è il luogo di nascita. Mann evocherà in modo mirato nei suoi numerosi discorsi elaborati la saggezza civilizzata illuminata e l’abilità artistica apolitica di Goethe.
Mann, interpretato con riservata gentilezza da Hanns Zischler, è accompagnato dalla sua sofferente figlia adulta Erika (Sandra Hüller); viene accolto con estasiati consensi e, knowledge la sua importanza, gli viene assegnato un collegamento con la CIA. Ma sconcerta e mette in imbarazzo i suoi ospiti esprimendo l’intenzione di accettare un secondo premio a Weimar, dove Goethe effettivamente visse, ma che ora si trova nell’Est comunista e forse contaminato dalla sua associazione con la caotica repubblica di Weimar che inaugurò il nazismo. Mann accoglie il plauso degli apparatchik comunisti con lo stesso ritiro diplomaticamente opaco.
In questo modo, Mann aspira evidentemente a fluttuare libero dalla storia – e con ogni probabilità da quell’America del dopoguerra con la quale difficilmente può avere meno in comune – per cavalcare l’ovest e l’est dell’Europa, per fare la sua comparsa in entrambe le zone vittoriose ed evitare una scelta politica di parte in questo ritorno a casa. Ma mentre questo accade, Erika – giocata con la solita baionetta dell’intelligenza da Hüller – è un’angoscia. Le manca profondamente il suo adorato fratello Klaus (August Diehl), anche lui scrittore in esilio americano e affetto da depressione e dipendenza dalla droga. (Il movie infatti inizia con un cupo duetto in prosa-poetico di solitudine tra Erika e Klaus mentre parlano tra loro al telefono.) Più tardi, a metà della visita di Thomas Mann, lui ed Erika ricevono alcune terribili notizie su Klaus – notizie che Thomas intende cupamente ignorare e portare avanti il suo tour trionfale.
Ed è Klaus a prendere, inaspettatamente, il centro della scena. Il suo romanzo Mephisto parla di un attore vanitoso che si svende ai nazisti – e quindi è stato probabilmente più audace nel suo impegno politico nella vita reale di quanto Thomas avrebbe mai voluto essere – ed è basato sull’ex marito di Erika, l’attore e cortigiano di Göring Gustaf Gründgens (Joachim Meyerhoff), che sfacciatamente si presenta alla festa di Francoforte per celebrare Thomas con un racconto di autocommiserazione sulla sua breve permanenza in una prigione sovietica. Gründgens tenta anche di scherzare con Erika, che lo schiaffeggia, proprio mentre Thomas, in un’altra parte della sala, cube agli oleati nipoti di Wagner che non ha alcuna intenzione di sostenere il ritorno del pageant di Bayreuth e cube che il suo teatro dovrebbe essere raso al suolo.
Questo raro lampo di temperamento politico non può cancellare quella che diventerà la crescente “crisi di Mefisto” nella vita di Thomas. Non è semplicemente che ora potrebbe sentire di aver trascurato Klaus, o che il suo colossale prestigio abbia inevitabilmente eroso la fiducia in se stesso di Klaus come scrittore; è proprio questo che la grande creazione di Klaus gli rimprovera. Capace di muoversi liberamente attraverso la cortina di ferro, può sentirsi al di sopra di qualsiasi svendita di tipo Mephisto agli americani o ai sovietici, ma allora dov’è il suo impegno? Alla Germania, certo, ma la Germania che fu la radice della sua grandezza (e di quella di Goethe) non c’è più; La Germania è morta e forse lo stesso Mann, con il suo passaporto americano, è ormai un fantasma.
In una conferenza stampa a Francoforte, Mann viene rimproverato da un corrispondente tedesco di non aver scelto la through martire dell’“emigrazione interna” in Germania – cioè di aver sopportato silenziosamente la tirannia – piuttosto che di lasciare il Paese. Mann non risponde che “l’emigrazione interna” è il mito conveniente della Germania del dopoguerra, ma cube chiaramente che senza la partenza non sarebbe sopravvissuto. Eppure il pathos del movie, reso ancor più evidente dal destino straziante di suo figlio, è che la sopravvivenza stessa è messa in discussione. Forse Mann intuisce che lo spirito nazionale della Germania non è sopravvissuto – compromessa dalla divisione geopolitica, dalla politica partigiana, dall’acrimonia della guerra fredda e dal terribile ricordo dell’Olocausto – e che la sua lingua e cultura sono state quindi contaminate, come suggerito in libri come La morte di Virgilio di Hermann Broch e Linguaggio e silenzio di George Steiner.
È la musica di Bach che porterà una certa misura di redenzione e liberazione emotiva sia per il padre che per la figlia, ma Pawikowski non offre nulla di emolliente o elegiaco in questo quadro teso e colto.
