Il trio rap irlandese Kneecap ha trascorso l’ultimo anno in una relativa infamia. Ora arrivano al loro atteso secondo album in studio FENIANO con una reputazione che precede la loro musica. Questo senso di notorietà ha creato una strana pressione nel registro per giustificare i titoli che li hanno già presentati come agitatori e portavoce appassionati di un momento politico in cui hanno vissuto con sfacciata facilità. Fedeli al loro nome, trattano quell’esame come materiale, relegando la minaccia di ripercussioni nella documentazione e trasformandola in qualcosa di deliberatamente sovversivo.
Il trio proviene da West Belfast, nell’Irlanda del Nord, la parte dell’isola ancora governata dal Regno Unito dopo un secolo di fratture politiche. Avendo già trasformato la loro storia d’origine in un movie semi-biografico omonimo che è diventato la candidatura ufficiale dell’Irlanda agli Academy Awards 2024, i Kneecap si sono costruiti un seguito rappando sia in inglese che in irlandese (Gaeilge), cosa che li ha già posizionati come irritanti culturali per chiunque sussulti davanti a canti come “Brits out” o “Tiocfaidh ár lá” (“il nostro giorno arriverà” – il grido repubblicano irlandese per la libertà). Ogni riferimento politico che scandisce i loro versi galvanizzante è stato plasmato da una storia di violenza coloniale e da una lunga campagna per la riunificazione irlandese.
Negli ultimi diciotto mesi, il trio di Belfast – Mo Chara, Móglaí Bap e DJ Próvaí – si è trasformato da determine di culto in orbita attorno al revivalismo della lingua irlandese in un punto critico globale dopo il loro set al Coachella e il successivo caso di “terrorismo” britannico contro Mo Chara fallito in tribunale. Questo prolungato periodo di escalation ha plasmato questo nuovo album a livello strutturale, con la loro feroce polemica che ha assorbito tutto quell’esame accurato e lo ha metabolizzato in qualcosa di molto meno preoccupato di essere appetibile, pur tornando costantemente alle stesse domande antimperialiste in forme più taglienti e rischiose.
L’apertura, “Éire go Deo”, che si traduce in “Irlanda per sempre”, dà il tono con un canto che sembra udito durante una marcia. L’intero progetto di Kneecap si basa sull’thought che il linguaggio sia la chiave per liberarsi dalle catene dell’imperialismo — “ogni parola in irlandese pronunciata è un proiettile sparato per la libertà irlandese“- quindi, quando ripetono quella frase di apertura su un ritmo lento e pulsante, stanno radicando il loro lavoro del secondo anno in una lotta culturale che li precede di generazioni.
Questo contesto alimenta direttamente il nuovo singolo, “Smugglers & Students”, che inserisce il suo recente scontro con l’autorità britannica in una storia più lunga di resistenza irlandese attraverso la frase “Non imparerò mai la lezione / sarò sempre l’ossessione del governo”, che allude a uno schema ricorrente di essere contrassegnato, osservato e etichettato erroneamente; il che ti cube tutto sulle temperature politiche dell’etica all’interno del quale operano. La produzione qui si appoggia a trame hip-hop industriali che riecheggiano le sirene della polizia e il rumore della sorveglianza, il che dà alla traccia un senso fisico di pressione.
Kneecap spinge quella pressione verso uno scontro diretto in “Liars Story”, dove controllano il nome del Primo Ministro britannico con “F**okay Keir Starmer / la puttana di Netanyahu e armatrice del genocidio”. La schiettezza qui sembra più in linea con il lirismo senza esclusione di colpi di Kneecap e collega la politica estera britannica al genocidio israeliano a Gaza, a cui i Kneecap si sono apertamente opposti. I parallelismi faranno sicuramente disorientare alcuni apologeti del genocidio, anche se lo scopo principale del gruppo è godersi il disagio dei colonizzatori.
“Carnival” smette di fingere che tutto ciò sia una metafora e ci trascina direttamente in aula, aprendosi con una voce tagliente e burocratica: “Mo Chara, sei davanti a noi nella pretura di Westminster, accusato ai sensi del Terrorism Act del 2000. Come ti dichiari?”, a cui Mo Chara risponde con calma con “Neamhchiontach” (“non colpevole”). Poi entra in gioco il coro e i muri crollano; all’improvviso la traccia trasmette due feed contemporaneamente – voce interna, rumore esterno – mentre registrazioni di folle reali che cantano “Free Mo Chara, free free Mo Chara” costruiscono il ritornello. Móglaí Bap poi rappa dicendo che “gli inglesi ci stanno provando, ripetendo la storia”, collocando questo moderno scontro legale all’interno di un modello di controllo molto più antico che gli ascoltatori a Belfast riconoscerebbero immediatamente.
I sostenitori di Liam Óg Ó hAnnaidh, alias Mo Chara, un membro della band di lingua irlandese Kneecap, aspettano con cartelli, bandiere e striscioni il suo arrivo alla Westminster Magistrates Court docket di Londra, il 20 agosto 2025, dove è accusato di un reato di terrorismo | Credito fotografico: AP
La title monitor “FENIAN” prende una parola che ha fatto un lungo e disordinato tour attraverso la storia irlandese e la rimette in circolazione. Il termine stesso deriva dai “Fianna”, una banda di cacciatori-guerrieri semi-mitici del primo folclore irlandese, e fu successivamente adottato nel XIX secolo dalla Fratellanza Fenian, un’organizzazione rivoluzionaria che spingeva per l’indipendenza irlandese dal dominio britannico. Nel corso del tempo, in particolare nell’Irlanda del Nord e in alcune parti della Gran Bretagna, “Fenian” è diventato un insulto rivolto ai cattolici irlandesi, che è la versione che permane ancora nel linguaggio quotidiano. Kneecap raccoglie l’intera storia e la fa passare attraverso un filtro rave, trasformando la traccia del titolo in un flex ricco di canti e sfumature EDM.
Ma il ponte politico più diretto dell’album è in “Palestine”, che vede protagonista Fawzi, un rapper della Cisgiordania occupata. La collaborazione segna anni di estesa solidarietà tra le lotte irlandesi e palestinesi. Quando dicono “Ní stopfaimid go mbeidh gach duine saor (non ci fermeremo finché tutti non saranno liberi), stanno estendendo il loro quadro di riferimento oltre l’Irlanda, e dando a Fawzi il microfono in arabo, eludono il solito manuale di solidarietà pieno di slogan e lo lasciano esistere come una conversazione tra persone che vivono versioni various dello stesso colonialismo di coloni.
Un senso di crescita si trasmette anche negli aspetti più personali dell’album. “Irish Goodbye”, che chiude il disco, parla della morte della madre di Móglaí Bap, e la frase “come mai è sempre il meglio di noi che non può sopportare di esserlo” sposta l’attenzione dalla rabbia pubblica al dolore privato, che colpisce più duramente perché arriva dopo mezz’ora di rabbia politica. Il posizionamento riformula anche tutto ciò che lo ha preceduto come una parte di routine della vita irlandese che embody perdita e protesta, e la collaborazione con la poetessa e musicista britannica Kae Tempest aggiunge strati di peso al suo messaggio.
Formalmente, FENIANO si espande senza perdere il suo appoggio. Mo Chara e Móglaí Bap si scambiano distici con intenti esplosivi, scattando tra irlandese e inglese e accumulando rime interne e battute sarcastiche che minano la cupa caricatura costruita attorno a loro nell’ultimo anno con un senso di irriverenza e stravaganza. Il produttore Dan Carey, che ha lavorato con artisti del calibro di Fontaines DC e Moist Leg, porta un suono più serrato e deliberato che oscilla tra hip-hop, techno e trip-hop: “Huge Dangerous Mo” cavalca una linea di basso che sembra costruita su misura per un rave in un magazzino mentre “Headcase” esce dal storage del Regno Unito per esplorare la dipendenza e la paranoia che deriva dalla fama improvvisa.
Che cosa FENIANO alla superb, l’unica cosa che fa è trasformare un anno di attenzione pubblica in un disco che suona pienamente consapevole di chi lo sta ascoltando e perché. Invece di ritirarsi in una politica più sicura e rispettabile, i Kneecap prendono esattamente le cose che li hanno messi nei guai e spingono quegli innominabili ancora più al centro del disco. Ora più che mai, sanno che i loro testi possono e saranno utilizzati come armi.
Tá a n-am tagtha.
FENIAN è disponibile per lo streaming su Spotify, Apple Music e altre piattaforme di streaming musicale
Pubblicato – 1° maggio 2026 18:47 IST
