EAnche nei momenti migliori, Coachella può essere un duro lavoro: un lungo viaggio, forse code più lunghe e, se lo fai bene, giornate estremamente lunghe di sbandate tra set di musica dal vivo sotto l’intenso sole del deserto. Ogni anno, il più grande competition musicale del Nord America genera una serie di voci e disprezzo in egual misura e per una buona ragione: i prezzi altissimi, il diluvio di sgradevoli vanterie sui social media, le vibrazioni travolgenti della cultura influencer. Eppure i fedeli continuano a tornare (e gli agnostici continuano a sintonizzarsi on-line), sborsando un minimo di $ 649 per un move di tre giorni o assicurandosi un accordo con il marchio per assistere a quella che continua advert essere la lista musicale più ampia e completa del paese, un combine davvero emozionante di artisti emergenti che puntano a un set di successo e momenti in cui dovevi essere lì come, diciamo, il ritorno di Justin Bieber…
Mentre Bieberchella ha dominato gran parte della conversazione sul campo quest’anno – il suo concerto da headliner del sabato, discreto ma sufficiente, ha attirato forse il pubblico più numeroso nella storia dei competition – Coachella 2026 ha offerto un’ampia scelta per coloro che non erano interessati al ritorno dell’icona del Millennio. Il Coachella potrebbe essere l’unica cosa in America attualmente al sicuro dall’inflazione effettiva: quest’anno non c’è stato alcun aumento nel prezzo dei biglietti, anche se devo immaginare che, come l’anno scorso, oltre la metà dei partecipanti abbia piani di pagamento. Ma prevale la mentalità inflazionistica. Dopo il cosiddetto flop di due anni fa, quando il deludente fatturato degli headliner portò alla vendita di biglietti più lenta in oltre un decennio, il competition è tornato alla forma dominante della conversazione con un approccio extra is extra: più artisti internazionali che si rivolgono a più potenziali partecipanti; più infrastrutture (un nuovo cinema sotterraneo, il Bunker, è stato realizzato su misura per l’esperienza audiovisiva Child A Mnesia dei Radiohead); maggiori investimenti in un’impressionante operazione di reside streaming, mentre il competition continua il suo passaggio dall’esperienza dal vivo all’evento/marchio globale; altre prenotazioni DJ a sorpresa: Romy degli xx! Giovanni Vertice! – che ha traboccato il Do LaB, advert alto contenuto di EDM.
E, cosa più importante, almeno per mantenere l’hype sia on-line che offline: più visitor spot a sorpresa che attirano la nostalgia o semplicemente titoli diretti. David Guetta, il cui set del sabato sera ha spinto la cavernosa tenda del Sahara oltre ogni capacità, ha fatto uscire JLo per la sua canzone Save Me Tonight. Il giorno prima, Katseye ha attirato una folla ancora più numerosa – la più grande mai vista nell’angolo sud-est, secondo alcuni partecipanti di lunga information – che si è riversata oltre la portata degli oratori, per un set che ha ottenuto recensioni contrastanti anche da parte dei fedeli ma entusiasta per la sua inclusione di Huntr/x di Kpop Demon Hunters. Quel giorno, il cantante soul Teddy Swims ha soddisfatto la nostalgia millenaria facendo emergere Joe Jonas e Vanessa Carlton. Lizzo si è esibita per Sexyy Crimson, Camila Cabello si è presentata per un remix di Havana con Younger Thug e Diplo di Main Lazer ha presentato MIA con sussulti udibili per una rauca interpretazione di Paper Planes, il successo del 2008 che hanno coprodotto.
Altre attivazioni su Instagram, inoltre, poiché Coachella distorce sempre più le aziende: ricevo la sempre popolare tenda Aperol Spritz e una lunga fila per i cosmetici degli elfi, ma perché c’è un pop-up dell’Alaska Airways? Partecipare al Coachella significa vagare per una Disneyland adulta che è allo stesso tempo una fantasia di evasione e un modello di economia brutalmente gerarchica in miniatura: non importa quanto spazio e trascendenza si trovano, qualcuno è sempre un’esperienza più confortevole, più esclusiva e più presentabile sui social media di te. Le celebrità stavano certamente facendo scalpore, nel bene (Hailey Bieber, raggiante di orgoglio) e nel male (qualunque sia la fantasia del liceo che Katy Perry e Justin Trudeau stavano vivendo). Ma a meno che tu non fossi appollaiato sul cancello VIP sperando di intravedere Jacob Elordi insieme alla troupe Jenner/Chalamet, non li stavi vedendo dietro i loro strati di VIP. Anche alcune sfide logistiche significative – il futuristico set del DJ italiano Anyma di venerdì sera cancellato a causa del forte vento, un collo di bottiglia di folla post-Bieber che mi ha lasciato bloccato per quasi 30 minuti, uno speaker che è caduto su una donna e ha chiuso Do LaB per venerdì sera (secondo quanto riferito sta bene) – non hanno intaccato la sensazione che Coachella sia una macchina ben oliata che gira a tutto vapore.
La reputazione di Coachella come through di fuga è story che la politica in gran parte non viene menzionata, al di là delle banalità sulla tempo e l’unità e su qualche commedia caotica del frontman degli Strokes e ultima vera rockstar, Julian Casablancas. “Ragazzi, siete entusiasti del progetto?” ha chiesto alla folla confusa durante il solido set rock di sabato sera. “Oh, aspetta, non il draft NFL. Tra sei mesi, penso, tutti dovranno registrarsi per l’esercito. Ragazzi, siete emozionati?” (Risposta: no.) L’headliner della domenica Karol G, il primo headliner latinoamericano del competition nei suoi 27 anni, ha offerto una celebrazione implicitamente politica dell’orgoglio latinoamericano e dell’unità panamericana che ha fatto un cenno all’attuale repressione dell’immigrazione negli Stati Uniti, ma a parte alcuni noti rimproveri – Karly Hartzman della band indie di mercoledì ha dichiarato “Fanculo l’ICE e liberate la Palestina” alla high-quality del loro set, David Byrne proiettando immagini di proteste anti-ICE alla sua canzone Life Durante Wartime” – Il Coachella è rimasto una zona stranamente azzerata. Dopo tutto, si tratta di un competition gestito tranquillamente dall’Anschutz Leisure Group, il cui proprietario, il miliardario di destra Philip Anschutz, incanala denaro a varie organizzazioni politiche repubblicane.
Tuttavia, a parte la necessaria attenzione laterale, il competition ancora una volta ha offerto una gamma sbalorditiva di intrattenimento e gioia di alta qualità, da artisti intenti a portare il loro A-game in un competition che può mettere il turbo a una carriera (basta chiedere a Chappell Roan). Sono quasi svenuto per aver dimenato nel caldo ascoltando il set pop-screamo dell’artista emergente Slayyyter, che ha dato il through al competition con una nota rauca con una folla insolitamente numerosa per uno slot di venerdì alle 15:00; hanno avuto accesso advert un’altra dimensione del basso sotterraneo e totalizzante dei 9 Inch Noize (9 Inch Nails + Boys Noize), nel loro primissimo set completo; ha quasi toccato il soffitto quando Jack White ha suonato Seven Nation Military davanti a un pubblico scatenato (la sua introduzione da rockstar di “non farmi domande e non ti dirò bugie” è entrato immediatamente nel mio lessico) e si è addolcito con la chic improvvisazione del mago dello studio Dijon, accompagnato dal dio della chitarra moderna Mk.gee.
Mentre l’hip-hop sembrava essere de-enfatizzato nelle prenotazioni di quest’anno, il competition ha continuato advert espandersi oltre la sua base di musica elettronica e rock verso il pop, interpretato in senso ampio: i sintetizzatori di zucchero filato di Addison Rae, la musica ipnotica Runescape dell’artista elettronico francese Oklou, le coreografie serrate di Bini, il primo gruppo interamente filippino advert esibirsi al competition, e la singolare efficiency artistica d’avanguardia di FKA Twigs. Ma non ha perso il suo contatto con le sue radici rock, grazie a gruppi attuali e vivaci come il crossover punk Turnstile e il breakout della Gen Z Geese, gli ultimi dei quali hanno concluso il loro set esplosivo e sfacciato con un coro del pubblico sul popolare ritornello demenziale di Trinidad: “C’è una bomba nella mia macchina!!!” E ancora una volta, Coachella ha prenotato un’eccellente scuderia di artisti veterani: Iggy Pop, a torso nudo e vitale a 78 anni, che domenica sera ha convocato un pogo per tutte le età; il pioniere dell’elettronica Moby, che ha guidato un pubblico estremamente in voga con un “inno rave” che ha suonato al primissimo Coachella nel 1999; Fatboy Slim, il cui appiccicoso DJ set della domenica sera al Quasar ha spinto un ragazzo del school a chiedermi, incredulo: “Chi è questo artista?!”
Può essere difficile trovare momenti emotivi genuini in un competition che può sembrare sempre più senz’anima e gamificato, ma Coachella non andrebbe avanti senza la sua distinta magia. Ne ho trovati alcuni domenica sera tardi, mentre Karol G chiudeva con ogni stravaganza che il palco principale permetteva, tra le urla di gioia di così tanti spagnoli che conoscevano ogni parola del suo set rivoluzionario. Fuochi d’artificio, spettacoli pirotecnici e coriandoli erano un limite appropriato per tre giorni di 12 ore e troppi gloriosi beat drop da contare. Gli indicatori di recessione possono abbondare, ma Coachella continua a scommettere su di più.
