“Non guarderò la folla stasera”, cube Odeal poche ore prima della sua prima esibizione alla Brixton Academy a high-quality marzo. “Sto guardando la mia gente: zie, zii, amici, colleghi e sostenitori.”
Vestito con abiti da casa e disteso su un divano di pelle nel backstage del locale a sud di Londra, il cantante anglo-nigeriano sembra calmo, come se fosse esattamente dove si aspettava di essere. Il 26enne ha il tipo di fama tipico della scena R&B britannica: adorazione e molti milioni di stream dalla base di fan globale del genere, al punto che presto suonerà nelle arene di tutti gli Stati Uniti a sostegno della megastar dell’R&B Summer season Walker, anche se deve ancora avere molto riconoscimento mainstream oltre a quello.
La sua musica si inserisce liberamente nell’R&B, attingendo anche all’afrobeat, al neo-soul e al pop contemporaneo. Nel suo catalogo – culminato negli EP gemelli del 2025 The Summer season That Saved Me e The Fall That Saved Us – l’amore è raramente conclusivo. Invece, le canzoni vivono in zone grigie emotive. Ma incoraggia gli ascoltatori advert appoggiarsi ai propri sentimenti, per quanto contrastanti possano essere. “Se vuoi guarire, devi sentirti più veloce”, canta in uno dei suoi brani più popolari fino advert oggi, Miami.
Nato Hillary Dennis Udanoh in Germania, è cresciuto in Spagna, nel sud di Londra e in Nigeria quando i suoi genitori si sono trasferiti per lavoro. Ha iniziato a prendere sul serio la musica a 13 anni, trascorrendo del tempo in studio dopo la scuola e vendendo la sua PlayStation per comprare un laptop computer. Gli amici e le relazioni sono arrivati al secondo posto. “Non ho mai fatto un sacrificio che non fosse a favore della musica”, cube. Gran parte di quella disciplina è stata ispirata da sua madre. “Ha svolto tre lavori diversi per prendersi cura di me e dei miei fratelli: si svegliava prima di me, andava a dormire dopo di me e continuava a cucinare.”
Nel novembre 2017, è entrato in shock settico a causa della malaria che period rimasta dormiente nel suo corpo per due anni. “Quasi non ce l’ho fatta”, cube. “Quell’esperienza ha cambiato tutto.” Ha organizzato la sua serata in discoteca Ovmbr, chiamata così in omaggio al mese in cui gli è stata salvata la vita. Ha fornito anche il titolo del suo mixtape di debutto del 2020, Ovmbr: Roses, ma dopo la sua uscita è stato abbandonato dalla sua main. “Ero molto sicuro di quello che volevo; un’etichetta non period mai la high-quality o tutto”, cube, e da allora ha costruito un pubblico alle sue condizioni. A dicembre ha stretto un accordo con la Sony per gestire la sua pubblicazione (cioè la scrittura di canzoni), ma rimane un artista discografico indipendente. Se avesse firmato con un’etichetta discografica, cube, “molte delle canzoni che ho pubblicato probabilmente non sarebbero uscite, o ci sarebbero state molte resistenze. Molti A&R spingono per le hit. Mi perdo nel tentativo di trovarle?”.
La sensazione di distinguersi dall’industria è stata sottolineata ai Brit Awards, dove period vistosamente assente dalla categoria R&B nonostante fosse probabilmente il principale artista britannico del genere. Quando gli chiedo dell’affronto, risponde diplomaticamente: “Non mi dà fastidio; tutti quelli che sono stati nominati se lo meritavano”. Gli elettori dei premi britannici tendono a preferire artisti di grandi etichette a artisti indipendenti, e l’R&B è spesso visto come un interesse di nicchia nel Regno Unito. La sua omissione riflette qualcosa di più profondo sul modo in cui opera l’industria? Fa una pausa, fa un sorriso complice, del tipo che suggerisce che ha una risposta più lunga che ha scelto di non dare. “Qualcosa del genere. Ma non riesco mai a prenderla sul personale. Ho i miei obiettivi. I premi sono fantastici, ma voglio che le persone in ogni angolo del mondo si identifichino con la mia musica. Quando le persone vengono ai concerti, cantano i testi ed è tutto esaurito, quello è il premio.”
Altri collaboratori e ammiratori includono star americane come Leon Thomas, Justin Bieber e SZA, e al concerto di Brixton, un pubblico multiculturale abbraccia tutte le età. Le coppie ballano intimamente, gruppi di amici urlano le loro battute preferite, sconosciuti fanno amicizia e c’è un momento in stile Usher durante Within the Chair quando Odeal trascina un fan sul palco, preparando un locale pieno di speranzosi urlanti. Ovmbr, giunto alla sua settima edizione, si è esteso a pageant tra cui Afro Nation in Portogallo e Fête de la musique a Parigi, oltre a Lagos e in Sud Africa. I fotografi, i creativi e gli esperti di advertising che ci stanno dietro provengono in gran parte dall’orbita di Odeal.
Vede questa energia ed entusiasmo diffondersi nel genere R&B a livello globale, caratteristica del “calcio dei tempi in cui giocava il Brasile: la creatività, le abilità, le nuove tattiche, è così incredibile da guardare”. Ma come molti artisti, non vuole essere intrappolato in un genere e sostiene che la sua musica “non è [in] un genere – è un sentimento”. Questo è stato confermato a Brixton, dove il pubblico finisce per urlare i testi più forte di Odeal. Che l’industria raggiunga o meno, quella connessione umana sembra essere sufficiente per ora.
