Bperdere. Sgradevole. Prurito. Queste tre parole, basate solo sull’episodio di apertura, potrebbero essere applicate a Mezzo uomoil tanto pubblicizzato seguito di Richard Gadd Piccola rennail suo dramma semi-autobiografico sullo stalker su Netflix. Alla advantageous di questo dramma in sei parti della BBC/HBO, ne spiccano altri due: il porno traumatologico. Non avevo mai visto prima uno present televisivo così compiaciuto e cupo, un esercizio di autopunizione così incessante che persino guardarlo sembra un atto di nichilismo. Coprendo quattro decenni, è la storia di due fratelli legati insieme dalle circostanze, dalla violenza e dai segreti che ciascuno nasconde all’altro.
Prendi una scena nel secondo episodio. Entrare con un orribile senso di presentimento, l’aria densa di minaccia, mi ha lasciato senza fiato. Due fratelli di un’altra madre, il volubile Ruben (Stuart Campbell) e il timido Niall (Mitchell Robertson), si trovano nell’appartamento studentesco di quest’ultimo. Alby (Bilal Hasna), con cui Niall ha appena fatto amicizia, sta per dire a Ruben che suo fratello minore è homosexual. Prima di pronunciare le sue parole, però, Ruben lo sta riducendo in poltiglia, ogni grammo di rabbia viene fuori mentre calpesta ripetutamente il cranio dell’uomo sulle notice di “Solely You”, la dolorosa ballata degli anni Ottanta di Yazoo. Da lì, passiamo a un matrimonio in cui un Niall (Jamie Bell) più anziano cammina lungo la navata per sposare Alby (Charlie de Melo), il volto di quest’ultimo porta ancora le cicatrici di quell’attacco.
In uno state of affairs di terrore culturale – la seconda amministrazione Trump che sconvolge l’ordine mondiale, due guerre che non mostrano segni di cedimento, una crisi del costo degli alloggi che ha gettato nella polvere un’intera generazione – chiedere al pubblico di assistere a qualcosa che così inquietante richiede una giustificazione. La serie ha da dire qualcosaGiusto? Ci deve essere una sorta di ricompensa.
Piccola rennache ha vinto quattro Emmy ed è diventato il dramma più chiacchierato del 2024, si è guadagnato il diritto di sondare gli angoli più oscuri dell’umanità. La sua storia di stalking, abusi sessuali e controllo coercitivo è stata certamente spietata. Ma Gadd ha trovato un percorso originale e stimolante nel materiale rendendosi colpevole, non solo vittima. Mezzo uomo non sembra così, né Gadd si sente riconoscibile allo stesso modo. Per quanto superbe siano le efficiency qui – Campbell e Robertson, in particolare, nei panni dei giovani Ruben e Niall – una grande recitazione non necessariamente rende una grande serie.
Nel cinema, è vero, c’è sempre stato spazio per questo tipo di estremismo. Non troverete molte risate, diciamo, in quella di Gaspar Noé Irreversibilecosì barbaro e crudele che circa 200 persone abbandonarono la sua première a Cannes, la sua scena di stupro di nove minuti progettata, come ha notato Roger Ebert, per essere quasi inguardabile. O nell’horror misogino di Lars von Trier anticristoscritto durante un periodo di depressione clinica e caratterizzato da mutilazioni genitali così evidenti che chi scrive è svenuto durante la proiezione del movie.
Ma la televisione è diversa. Arrivando a casa tua, sia in puntate settimanali che tutte in una volta, porta con sé la promessa implicita che anche il dramma più straziante offre un certo contrappeso, qualcosa a cui aggrapparsi mentre i muri si chiudono. Adolescenza – Il fenomeno Netflix in quattro parti di Jack Thorne e Stephen Graham su un ragazzo di 13 anni arrestato per aver ucciso un compagno di classe – copriva un terreno simile a Mezzo uomo: mascolinità tossica, rabbia maschile, la questione di come gli uomini diventano capaci delle cose che fanno. Tuttavia, è stato strutturato attorno alla rivelazione piuttosto che al degrado e ha costretto un dibattito nazionale nel Regno Unito che potrebbe portare a un autentico cambiamento politico.
In Potrei distruggertiMichaela Coel lottava con le stesse preoccupazioni di Mezzo uomo – violazione, vergogna, cicli di abusi – e ha trovato vie d’uscita formali ed emotive che Gadd si rifiuta di costruire. Anche quelli della HBO Euforiauna serie tossica sulla tossicità adolescenziale, che almeno accennava, nel suo periodo migliore, alla fuga, prima di diventare troppo inverosimile per il suo bene.
Contro Mezzo uomosi possono ragionevolmente avanzare almeno due accuse, che si sommano a vicenda. Spacciando un fatalismo così totale da prosciugare contemporaneamente il dramma della tensione e dell’azione morale, la serie lascia il suo pubblico non guardando una storia per sei ore, ma piuttosto aspettando una conclusione scontata. Se Ruben fosse sempre stato questa persona, e Niall glielo avrebbe sempre permesso, cosa ci guadagnerebbe se assistessimo a quella scena? La stessa critica è stata mossa al romanzo di Hanya Yanagihara del 2015 Una piccola vita, che sembrava creare personaggi con la pura intenzione di torturarli.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Anche la gratuità pervade Mezzo uomo: episodio dopo episodio, il sesso e la violenza intensificano la visione passata fino allo spettacolo, finché l’orrore accumulato non è più al servizio di un argomento ma è diventato l’argomento stesso. Negli ultimi anni, c’è stato un crescente elogio per le scene in cui si allude allo stupro, piuttosto che mostrato, e come ciò non solo sia più appetibile, ma possa essere più potente. Non che Gadd abbia prestato attenzione qui: la telecamera si sofferma per quella che sembra un’eternità sul giovane Niall mentre perde la verginità, mentre suo fratello lo blandisce. Poco è lasciato all’immaginazione mentre assistiamo a un’aggressione sessuale.
Criticamente, la serie è stata polarizzante. Nella sua recensione a cinque stelle, Il GuardianoLucy Mangan lo ha descritto come “coraggioso e sfolgorante”, mentre L’IndipendenteNick Hilton lo ha definito “uno spettacolo in cerca di significato, una trama in cerca di una storia – e, francamente, un enorme fallimento”. Notò anche che dava la sensazione di “un romanzo oscuro e misantropico – il genere di cose che Martin Amis avrebbe scritto, con grande successo, negli anni Ottanta”. Sono d’accordo, come faccio con Anita Singh, in Il quotidiano Telegraphche lo considerava uno “strano progetto di vanità”.
Questo lo è sicuramente. Incoraggiato dal successo di Piccola renna e grazie al ampio controllo della BBC e della HBO, Gadd ha amplificato il quoziente di oscurità. Ma non è solo la serie a sembrare potenziata, ma anche lo stesso Gadd. I bicipiti, i pettorali, l’andatura: questa è una efficiency burbera e imponente, spesso a torso nudo, di un uomo che non molto tempo fa period un magro stand-up il cui intero precedente personaggio sullo schermo period costruito sulla vulnerabilità.
La volontà di Gadd di andare nei luoghi più estremi possibili è lodevole in teoria, ma quel progetto ha valore tanto quanto quello che trovi quando arrivi lì. Qui non si tratta altro che di ulteriori danni. Per quanto incredibilmente talentuoso possa essere, ha realizzato qualcosa che confonde la miseria con la profondità e il dolore con lo scopo.
“Half Man” è ora disponibile su BBC iPlayer
