TLa prima traccia dell’ottavo album di Kevin Morby si chiama Badlands. Si riferisce allo spietato terreno del Midwest americano ed è anche carico di riferimenti culturali pop: il titolo del tetro movie neo-noir del 1973 di Terrence Malick, vagamente basato sugli omicidi di Charles Starkweather; la feroce traccia dell’album Darkness on the Fringe of City di Bruce Springsteen del 1978 che descrive la sorte di un operaio frustrato che “mi fa a pezzi” in una città da nessuna parte. Terreno spietato, violenza alimentata dalla rabbia nichilista, frustrazione: l’ascoltatore è così pronto per una canzone in cui Morby, cresciuto tra i terreni agricoli del Missouri e la periferia di Kansas Metropolis, dipinge un quadro crudo dell’America da cui proviene. Ma Badlands non è così semplice. È guidato da una batteria grande, incisiva e leggermente distorta, ma la musica che suona sopra è stranamente rilassata: una chitarra pulita e chiara suona un riff delicatamente avvincente, la voce di Morby ha un tono colloquiale, ci sono dolci armonie vocali. Da un lato, i testi parlano del “grande disastro che chiamiamo casa”, ma dall’altro suggeriscono che “il paradiso è un posto sulla Terra sotto il cielo dorato”. Conclude, con un’alzata di spalle: “Non so dire se sono in paradiso o nei calanchi”.
Dà il tono a un album che, nel migliore dei modi, non riesce a capire cosa pensa, evocando una serie di aree grigie. Morby è particolarmente acuto nello strano tira e molla esercitato dalla propria città natale, confortando la familiarità e la nostalgia (“la casa profuma di cannella e il triste passare del tempo”) e combattendo con la sensazione di non adattarsi mai del tutto: “Dove nessuno fa mai un suono tranne me con questa chitarra”, come cube Morby, un riff acustico blues che interrompe improvvisamente il suono austero di Cowtown per enfatizzarlo. Ma un senso di equivoco penetra in ogni cosa. In Pure Catastrophe, Morby non riesce a decidere se i suoi sbalzi d’umore siano qualcosa che dovrebbe essere affrontato tramite farmaci o meditazione o semplicemente un evento naturale, come frane o uragani, di cui ha inoltre bisogno come carburante per scrivere canzoni. Die Younger guarda indietro all’edonismo giovanile con un brivido (“grazie a Dio non siamo morti giovani”) che non riesce a sminuire del tutto l’affetto con cui racconta una serie di incidenti on-the-road in tournée.
Musicalmente, Morby si occupa principalmente di introspezione e understatement. Il suo catalogo ha occasionalmente toccato il soul (This Is a {Photograph} del 2022) e il jazz (c’è una quantità sorprendente di improvvisazioni al sax in Oh My God del 2019), ma le sue fondamenta rimangono un’Americana ben realizzata che attinge a Bob Dylan, Lou Reed, Tom Petty e Leonard Cohen. Non ha mai venduto grandi quantità di album, né scritto una canzone di successo che sia passata dal regno delle entusiastiche recensioni di Pitchfork al successo mainstream, ma la genesi di Little Large Open dà un’concept di quanto sia rispettato. Aaron Dessner dei Nationwide, non un uomo che si immagina voglia ricevere offerte di lavoro di alto profilo – il suo recente CV presenta album di enorme successo per Noah Kahan, Taylor Swift, Gracie Abrams e Ed Sheeran – a quanto pare ha chiesto di lavorare con lui e ha detto che ha condiviso la musica di Morby “con tutti quelli con cui abbia mai lavorato”.
Il forged di supporto embrace Justin Vernon di Bon Iver che imita una sirena twister con la sua voce e la star dell’alt-country Lucinda Williams che recita un monologo ispirato dal contributo parlato di Springsteen a Avenue Trouble on Pure Catastrophe di Lou Reed, così come vari membri di Muna, Sylvan Esso, Florence + the Machine e Fragrance Genius. I loro sforzi collettivi riportano Morby a quello che potresti chiamare il fondamento del suo suono. Ci sono un paio di momenti che saltano fuori – 100.000 construct fino a un vortice culminante di chitarre rumorose – ma per la maggior parte, la valuta principale di Little Large Open sono i piaceri sottili: l’adorabile esalazione malinconica del ritornello della title monitor, il modo in cui la chiusura Discipline Information for the Butterflies, assistita da banjo, costruisce gradualmente dalla fragilità a qualcosa di più duro, il bellissimo piccolo motivo di pianoforte e clarinetto che attraversa Junebug. Piena di canzoni che richiedono tempo per essere srotolate – la traccia del titolo e Pure Catastrophe durano entrambe più di sette minuti – è musica che rifugge il flash e incoraggia invece l’ascoltatore a sedersi con essa, il che si adatta alle sue incertezze liriche, alla sua sensazione di qualcuno che elabora i propri sentimenti in tempo reale.
Morby ha definito Little Large Open il suo “album più personale e vulnerabile”. Certamente, è identificabile come il lavoro di qualcuno di 38 anni, sull’orlo della paternità – con la sua compagna Katie Crutchfield di Waxahatchee – e alimentato dal tipo di dubbi che potrebbero assalirti in quel momento della vita: “Sono uno che è stato?” si chiede Javelin. “Sono un marito?” Ma il suo tono emotivo sembra più universale di così: in un clima che tende agli estremi, è uno spazio sicuro e gradito per ammettere di non essere sicuri; che le cose sono complicate.
Questa settimana Alexis ha ascoltato
Jordan Rakei – Non finisce mai (ft Femi Koleoso)
Scritto e registrato in un giorno mentre Rakei period il primo artista residente advert Abbey Highway, la sua collaborazione con Koleoso degli Ezra Collective è un soul deliziosamente spaziale, dolce ma guidato dal ritmo.
