Lettore accanito Press
Potremmo ricevere una commissione di affiliazione da qualsiasi cosa acquisti da questo articolo.
Tom Coyne, l’editore di The Golfer’s Journal, si è preparato per una sfida: rilevare le operazioni di un campo da golf comunitario a nove buche in fallimento nelle Catskill Mountains di New York. Scrive della sua esperienza e delle tribolazioni che erano la norma, in “Un campo chiamato casa: avventure di un proprietario accidentale di un campo da golf” (che sarà pubblicato il 5 maggio da Avid Reader Press).
Leggi un estratto qui sotto e non perdetevi l’intervista di Lee Cowan con Tom Coyne su “CBS Sunday Morning” il 3 maggio!
“Un corso chiamato casa” di Tom Coyne
Preferisci ascoltare? Udibile ha una prova gratuita di 30 giorni disponibile in questo momento.
Mani incrostate di fango, polpastrelli tagliati a pezzi da mille piccoli tagli, e le mie ruote giravano di nuovo.
Period stata l’property di Catskills più piovosa che ricordi, e Shaun mi aveva avvertito di rallentare mentre mi avvicinavo al inexperienced. Ho spento il motore e sono scivolato fuori dal sedile, mi sono rimesso in ginocchio e ho strappato ciuffi di erba fradicia dai rulli: a destra, al centro, a sinistra, poi le unità posteriori sotto il telaio che ho faticato a raggiungere. Se avessimo i soldi o il tempo per affilare i nostri coltelli da letto, a quest’ora avrei perso una cifra; invece, mi sono rasato by way of le impronte digitali mentre cercavo marmellate e strappavo pezzi di terra bagnata, strappando i capelli da uno scarico intasato, finché non ho potuto girare ogni cilindro a mano. Questa period la nona volta che dovevo ripulire i rulli in questa corsa, otto mucchi di fango scaricato allineati dietro di me, e il mio lavoro mattutino preferito sembrava sarebbe diventato anche il lavoro di quel pomeriggio.
Sono arrivato a credere che i golfisti dovrebbero sapere cosa vuol dire usare un tosaerba, tagliare una buca o innaffiare un inexperienced prima di giocare. Non come punizione, ma per conoscere meglio i nostri terreni di gioco e apprezzare le cose grandi e piccole – come liberare i mucchi di vegetazione da un carrello – che trasformano un campo in un palcoscenico. Non solo comprenderemmo la nostra fortuna come giocatori di golf, ma otterremmo anche le risposte a domande su cui potremmo aver riflettuto a lungo. Sapremmo perché i nostri tee e fairway hanno angoli arrotondati (perché i tosaerba ruotano entro un certo raggio) e perché qualcuno ha lasciato che il grezzo crescesse su quella collina (perché il tosaerba si ribalta lassù) e perché non possiamo avere quelle facce di bunker verticali che vediamo in TV (perché tagliarli costa una giornata di manodopera, carburante e attrezzature che non possediamo e non possiamo permetterci).
Sapremmo perché la festuca alta è di moda (niente taglio, niente lavoro), perché dovremmo prendere i nostri tee (smussano le lame del tosaerba e l’affilatura ruba ore), e perché le panchine, i cartelli stradali e gli indicatori dei tee sono una rovina (spegni il motore, scendi, spostali, riavvia, falcia, spostali indietro: se hai le gambe rigide come le mie, sogni advert occhi aperti di farle esplodere dal retro della tua macchina). Sapremmo che nessuno ha chiesto a un greenkeeper se i fairway da parete a parete sono una tendenza che vale la pena perseguire, e scopriremo come il finances per la manutenzione di un campo può essere dimezzato se il campo è stato progettato per una manutenzione più semplice o se i suoi giocatori accettano il marrone come una tonalità di verde più solida. Probabilmente non lasceremo mai più un segno di campo o un vuoto vuoto, capendo che quelle banali richieste di scorecard non riguardano le buone maniere o anche le condizioni di gioco: riguardano il semplice rispetto per le persone il cui compito è coltivare l’erba, e un gentile cenno alla loro esistenza. E se sei come me, ti piacerà l’arte della manutenzione. Forse anche più del tuo golf.
È un lavoro duro e precoce, e in posti come il nostro non è neanche molto remunerativo. Mi chiedevo perché lo fanno, i greenskeeper che potrebbero essere ringraziati una volta all’anno dal membro-ospite, ma che per lo più passano con felpe con cappuccio e pesanti stivali marroni, lavorando su una lista di controllo che inizia prima dell’alba. Sono una razza unica, i tipi del tappeto erboso, ma quelli che ce l’hanno nel sangue tendono a rimanerci fedeli, e dopo alcuni mesi tra loro, ora avevo una certa comprensione del perché. Alzarsi e andare al lavoro per la maggior parte delle persone significa prendere un caffè e andare al lavoro, radersi o truccarsi, vestirsi in modo appropriato in modo da poter fissare il telefono per un’ora. Fare domande e rispondere con il minor numero di parole possibile, creare compiti e trasmetterli, e magari notare se il sole splende o no.
Mentre lavori qui, il tempo è tutto ciò che noti: la tua giornata è dettata dal sole, dalle stagioni e da un pluviometro che viene ispezionato ogni mattina. Le previsioni ti dicono quando accendere i tosaerba e dove portarli, e ogni mattina è un’occasione per conoscere il grado di soddisfazione prima che la maggior parte delle persone abbia finito di cancellare le proprie e-mail durante la notte. Ci sei solo tu in cima a un ronzante carro rosso, che tracci linee in un campo splendente di rugiada, la nebbia che ancora gira tra le tue lame, e la tua unica compagnia qualche cervo che a malapena alza lo sguardo quando ti vedono più, e presto ogni ciuffo è tagliato e hai le linee di falciatura per dimostrarlo e puoi guardare indietro e vedere cosa hai fatto: è un tipo di lavoro che non avevo mai conosciuto prima di quest’property, un lavoro che ti dà un inizio e una high-quality chiari e non ti tormenta dopo cena, il tipo di lavoro che senti ancora quella sera mentre ti addormenti, le ossa doloranti per lo sforzo ma la mente lucida per aver risposto a ciò che la giornata ti aveva chiesto.
I dolori e i graffi di questa giornata potrebbero durare un po’ più a lungo. Di solito accogliamo con favore la pioggia perché non abbiamo un sistema di irrigazione funzionante per i nostri fairway e il nostro metodo per bagnare i inexperienced è qualcosa che cerchiamo di non discutere, e tanto meno di utilizzare. Abbiamo nove tubi da giardino avvolti intorno ai coprimozzi su pali che fanno la guardia accanto a ogni verde, ma la pompa destinata a mandare loro l’acqua dallo stagno è vecchia e irritabile, e i tubi che vanno a ciascun tubo sono un mosaico di ferro rosso e PVC tenuti insieme da mastice e nastro adesivo, e solo la metà di essi rimane più sepolta. Laddove attraversano corsi d’acqua o cambiano pendenza nei boschi, abbiamo costruito minuscole torri di roccia per sostenere il loro peso e impedire che si spezzino e, con così tante perdite, forniscono solo un rivolo ai tubi. Dopo un maggio e un giugno asciutti, pregavamo per la pioggia, dimenticando che probabilmente anche Noè pregava per la pioggerellina.
Non solo non abbiamo i tubi per spruzzare l’acqua sul campo da golf, ma non abbiamo nemmeno i tubi per drenare l’acqua. Di tanto in tanto avvisto uno scarico arrugginito sepolto in un fairway, reliquia del periodo di massimo splendore del nostro campo, ma quando l’acqua arriva adesso, si formano pozzanghere in tutti i nostri punti bassi (in un campo vicino a una montagna, ne abbiamo moltissime). La pioggia spinge le erbacce più in alto, poi le ripara su un tappeto erboso troppo morbido per le macchine destinate a tagliarle.
Ci abbiamo provato spesso quando non avremmo dovuto, ed è stato allora che abbiamo sentito l’agonia delle gomme che sobbalzavano e giravano, bloccate in una zona bagnata. Hai mai provato a far scorrere un vecchio cell e sentire un chiodo squarciare il tuo pavimento di legno? È vicino a quello, e poi peggiora quando premi forte il fuel perché la tua unica by way of d’uscita è in avanti mentre pezzi di fairway grandi quanto un piatto si staccano sotto le ruote. Al tuo prossimo passaggio, vedi il disastro che hai combinato e ti chiedi che razza di stronzo farebbe una cosa simile a un campo da golf.
A volte non puoi attraversarlo a motore, ed è lì che mi sono ritrovato al numero otto, la mia nemesi due volte a settimana. Non solo è grande, una pista par cinque di quasi tutti i fairway, ma il suo approccio è un taglio scomodo, in cui le tue linee si stringono in un imbuto stretto mentre ti avvicini a un plateau stretto e rialzato con un colletto difficile da tagliare senza far cadere i ritagli su tutto il inexperienced. Si trova accanto a una sorgente nascosta nel verde, e oggi ne avevo trovato il cuore. Mi sono guardato intorno, sperando di trovare uno dei miei compagni, ma eravamo solo io e il cervo. Erano rimasti a guardarmi fermarmi per tutta la mattina, felici di rosicchiare l’erba che non riuscivo advert accorciare.
Chris barbuto period responsabile della rifinitura del terreno accidentato sul suo Ventrac, una bestia a otto ruote in grado di affrontare le nostre pendenze più irragionevoli. Shaun ha falciato i inexperienced, a volte spingendo a mano o, quando il triplex period in funzione, sul suo tosaerba. I fairway erano il mio lavoro, ma forse non per molto, pensai: avevo pulito i mulinelli, ma le gomme erano sepolte in tre pollici di zuppa. Ho oscillato da avanti a indietro senza fortuna. Spegnilo, riavvialo. L’accensione è stata scattata, quindi abbiamo dovuto collegare a caldo la nostra unità da fairway, premendo un filo contro la batteria con una chiave che tenevamo nel portabicchieri. Nessuna gioia. Ho tirato fuori il telefono e ho chiamato Shaun, che stava tagliando il verde dall’altra parte della proprietà. Non so come abbia sentito o sentito il suo telefono vibrare mentre la sua macchina ruggiva, ma mentre stavo seguendo il corso, non ha mai mancato di rispondere. Conosceva il suo workers (tutti noi due) e probabilmente sospettava che il suo fairway potesse chiamare.
“Sono bloccato. In primavera l’otto.”
Rise, una risatina stanca. “Sto arrivando.”
Sapevo che l’acqua period lì e avrei dovuto stare più attento, ma ero così vicino alla high-quality: trecento metri di fairway tagliati avanti e indietro con passaggi perpendicolari. Taglia, gira intorno, lascia cadere le lame, taglia, solleva di nuovo, torna indietro e invece di girare intorno alla molla, ho lanciato il dado girando qui e ho perso.
Abbiamo variato i nostri tagli sul fairway per evitare che l’erba diventasse troppo comoda in una direzione. Sulla lavagna nel capannone della manutenzione, Shaun disegnava il disegno che voleva che seguissi quel giorno. Inizia con una striscia al centro, quindi taglia a forma di otto per ottenere l’aspetto da smoking metà scuro e metà chiaro o, il mio metodo preferito, gira intorno come uno Zamboni finché non hai finito. A Shaun non piaceva, ma period più facile che cercare di impostare una striscia centrale perfetta come poteva: se manchi il centro, ti ritroverai con più erba a destra o a sinistra, girando indietro e cercando nastri fino a perdere ogni senso di dove eri stato. I percorsi brevi e perpendicolari che stavo tracciando oggi (la traccia scura è ciò che hai appena colpito; tienilo vicino) assicuravano un buon taglio, anche se significava meno tempo di lama con tutti i turnaround, e quello che mi piaceva di più di questo lavoro period che ora usavo termini come “tempo di lama” e frasi come “È stato un buon taglio” e sentivo che me li ero guadagnati.
Mentre aspettavo che Shaun finisse qualunque cosa verde stesse lavorando, mi sono leccata la terra dai polpastrelli, ho strofinato il pollice contro di loro e ho sentito l’irritazione da rasoio mentre sfregavo le dita sui coltelli da letto.
Bloccato nel fango su un tosaerba tre volte più grande di qualsiasi cosa vendessero a Dwelling Depot, in attesa accanto a un inexperienced nella contea di Sullivan Catskills, per un momento, mi sono sentito un falso da lontano. Non ero un greenskeeper. Il mio nuovo ruolo di operatore del corso non period stato guadagnato; Ero una misura di ultima istanza. Sarebbe stato un sogno advert occhi aperti giocare nelle mie buche da golf, certo, ma nel mio cassetto non c’period una lista dei desideri con scritto Gestisci un membership di golf o Falcia un fairway o Raccogli fondi e compra un campo da golf. Allora come ero arrivato qui? Ero uno scrittore e un giocatore di golf viziato: la mia carriera mi aveva portato ai primi tee in alcuni dei posti più meravigliosi del mondo, dove giocavo a golf, annotavo alcuni paragrafi, compravo una maglietta e andavo a cercare la successiva.
Ma questo posto non vendeva magliette. Non aveva nemmeno un emblem. E meraviglioso non period una parola che un visitatore avrebbe potuto usare per descrivere questo nove fori. Sportiva e affascinante con panorami per giorni, ma non è una destinazione di cui verresti a scrivere. Si trattava di un golf rurale, locale, comunitario e, come la maggior parte dei campi da golf che corrispondevano a quella descrizione, stava fallendo. Se non trovassimo un modo per invertire la rotta quest’property e tracciare un nuovo percorso, il campo verrebbe venduto per un terreno e chiuso due anni prima di raggiungere il suo centesimo anniversario. E dal mio punto di vista, con le ruote che giravano ancora sulla neve, quel nuovo percorso period tutt’altro che chiaro.
Estratto da “Un campo chiamato casa: avventure di un proprietario di campo da golf accidentale” di Tom Coyne. Pubblicato da Avid Reader Press/Simon e Schuster. Copyright © 2026. Tutti i diritti riservati.
Prendi il libro qui:
“Un corso chiamato casa” di Tom Coyne
Acquista localmente da Bookshop.org
Per maggiori informazioni:
