UNpidocchi Hawkins ha un modo unico di gestire le attenzioni indesiderate dei Testimoni di Geova che cercano convertiti porta a porta. “Vengono da queste parti ogni giovedì”, cube il fotografo. “Così tiro fuori il mio libro su Dolly Parton e spiego loro che Dolly è dove trovo la mia appartenenza, Dolly è dove trovo la mia fede.”
Si presume che questo risolva il problema, ma vale la pena notare che Hawkins non sta scherzando. Parton è sempre stata la sua cantante preferita, ma la sua ossessione è fiorita in seguito al suicidio di un amico, che ha lasciato Hawkins “un disastro”. Nel tentativo di tirarla su di morale, suo marito suggerì di visitare Dollywood, il parco a tema di 150 acri della cantante a Pigeon Forge, nel Tennessee. “Mi sentivo come se avessi trovato una sorta di casa spirituale, come la mia mecca”, cube il fotografo. “Ho trovato un po’ di conforto. Quando siamo tornati a casa, ho detto a mio marito: ‘Tornerò lì e inizierò a lavorare. Farò un progetto.’ Mi ha fatto sentire davvero vivo.
Infatti è tornata, con uno stilista, una parrucchiera e “vestiti che compravo da anni un po’ addolciti, che non avevo mai avuto il coraggio di indossare, facendomi autoritratti e filmandomi ovunque sentissi la presenza di Dolly”. Si è anche recata a Nashville e a casa di Parton per scattare fotografie, ancora vestita come il suo idolo. “Ho raccolto alcune foglie dal suo giardino e le ho conservate. Ora sono secche e si stanno disintegrando, ma sono nel mio santuario.”
Detto santuario – non solo foglie ma fotografie, cimeli e una quantità sorprendente di capelli umani (“Non puoi davvero parlare di Dolly Parton e dimenticare i capelli. Ho conservato tutte le extension che indossavo quando mi vestivo da Dolly”) – sta per essere esposto come parte di una mostra alla Somerset Home di Londra chiamata Holy Pop. Condividerà lo spazio della galleria con altri santuari: un gabinetto di oggetti legati a Prince; il lavoro di un collezionista di Spice Women che è stato abbastanza diligente da conservare non solo riviste e foto ma anche lattine di bibite sponsorizzate dalla band femminile; una collezione di George Michael che presenta un’icona religiosa con il volto del cantante imposto dove dovrebbe essere quello del santo, e una fotografia del suo vecchio campo di battaglia nei boschi di Hampstead Heath con la didascalia: “PORTAMI AL FUCK TREE”.
Ci sono movie e foto di fan che visitano le tombe delle star, così come improvvisati siti commemorativi dedicati a tutti, da Nelson Mandela all’ex cantante degli One Course Liam Payne. Arte visiva: una riproduzione in resina di Graham Dolphin della lapide ricoperta di graffiti dalla tomba del frontman dei Doorways Jim Morrison; una collezione di manufatti personali dell’artista di graffiti Tox26 – si contende lo spazio con orde di collezionisti, tra cui un fan di Marc Bolan così devoto alla memoria del cantante che possiede un ramo dell’albero di sicomoro contro il quale l’auto di Bolan si schiantò nel 1977, uccidendolo sul colpo.
Passeggiare per la mostra è divertente, commovente e a tratti sconcertante. È anche una carica di umore per chiunque abbia avuto il suo interesse ossessivo per un artista deriso come childish o triste, o – per colpire una nota personale – sia stato costretto a una lunga discussione con il proprio associate sulla possibilità che il peso della propria collezione di dischi possa causare danni strutturali alla loro casa, e se story collezione debba quindi procedere su base individuale in futuro.
Questo, secondo il curatore Tory Turk, è parte del punto. Holy Pop è stata stimolata dal suo lavoro su altre mostre culturali pop. “A causa di cose come David Bowie Is [the blockbusting 2013 exhibition that became the most-visited event in the V&A’s history]”, il canone si è orientato verso un approccio più amichevole verso la cultura pop”, afferma. “Ma i musei non hanno raccolto queste cose. I curatori non sono più esperti: i tifosi sono curatori cittadini. Ci hanno reso un servizio conservando le cose ed essendo enciclopedici.
Holy Pop è anche un tentativo di salvare la reputazione del fandom. A lungo liquidato come territorio dei nerd perdenti, negli ultimi anni ha avuto una stampa ancora peggiore: viviamo in un’period di fan on-line tossici, che hanno mostrato una preoccupante tendenza a esprimere la loro devozione non collezionando oggetti effimeri o seguendo artisti in tournée, ma attraverso il cyberbullismo o lo stalking.
“Ho pensato che fosse davvero necessario riformulare l’thought del collezionista, del fan”, afferma Turk. “Solo per interrompere la narrativa secondo cui il collezionista e il fan sono persone pazze. In realtà, essere un fan – e collezionare oggetti che per qualcun altro potrebbe non avere alcun valore reale – ha un vero scopo emotivo. A volte queste cose sono posizionate in un modo che suggerisce che non significano nulla, ma in realtà significa molto da amare. Questo è ciò che ci rende umani.”
È un sentimento ripreso da Athen Kardashian, metà del duo di artisti Athen e Nina, il cui lavoro è pieno di cenni alla cultura pop e al fandom, inclusi pezzi che prendono il nome dai testi dei Remedy, installazioni con raccolte di CD o riferimenti a Excessive College Musical. Il loro Dreamgirl 2 è la prima cosa che vedono i visitatori di Holy Pop: una massa di vecchi video, trucco, icone religiose indiane e immagini di Bollywood che è “un vero miscuglio di tutto ciò in cui eravamo e intorno a cui siamo cresciuti, ispirato da quella folle digicam da letto di un’adolescente dove c’erano tutte queste identità e oggetti in conflitto”.
Kardashian aggiunge: “Il fandom è innato nel capire chi sei e in cosa credi, nel vedere qualcuno che rappresenta qualcosa di te e magari lo svela. Questa dedizione è piuttosto bella”.
Dal titolo in giù, è difficile sfuggire al modo in cui la mostra fonde fandom e religiosità: le collezioni denominate “santuari”; la sensazione che visitare le tombe degli artisti o un murale di David Bowie sia una forma di pellegrinaggio. Una sala è dedicata a un pezzo di gomma masticata da Nina Simone e recuperata dal palco della Royal Pageant Corridor da Warren Ellis, dei Unhealthy Seeds di Nick Cave. È già stato fuso in argento, trasformato sia in una scultura che in un gioiello ed è stato oggetto del libro di Ellis del 2021 Nina Simone’s Gum.
Qui è presentato come una sacra reliquia in una teca di vetro, illuminata in uno spazio altrimenti buio. Da un lato è assurdo e ironico; dall’altro, c’è un punto serio: che il fandom colma una lacuna in una società sempre più secolarizzata “per devozione e fede in qualcosa di più grande e migliore”, come cube Kardashian.
Certamente, è sorprendente quanto del fandom in mostra sia radicato nella gestione della perdita. La mostra dell’artista Dandy Day è un barattolo di biscotti a forma del Sottomarino Giallo dei Beatles: conteneva le ceneri della madre, morta quando Day aveva 19 anni. “Mi ha fatto il lavaggio del cervello con i Beatles nel miglior modo possibile”, cube Day. “Erano sempre accesi in macchina e in casa. Suo fratello morì quando lei period adolescente e lui gliel’aveva presentata. Inconsciamente o no, sento che suonare la loro musica period il suo modo per permettermi di comprendere il dolore. Sono cresciuta sapendo che il suo amore per i Beatles veniva da questo luogo di perdita. Credo di averlo trasferito a lei quando se n’è andata. Penso che sia stato come il suo regalo d’addio per me: li indosso e riesco a sentirla suonare le sue piccole armonie.”
Forse un senso di perdita pervade l’intera mostra: come sottolinea Turk, il tipo di collezionismo mostrato in Holy Pop potrebbe essere in by way of di estinzione in un mondo in cui il fandom esiste sempre più on-line, senza oggetti fisici. “Quando possiedi qualcosa”, cube Turk, “lo assorbi di più. Costruisci un archivio di oggetti ed è come un libro di memorie. Quando sei on-line, non lo assorbi. Ma se non lo facciamo, forse non ci sentiremo così pieni in termini di anima”.
Nina Mhach Durban di Atene e Nina sono d’accordo. “Un tempo coprivi la parete con i biglietti dei concerti, e ora non hai più nulla di tutto ciò. Forse la nostra pratica artistica sta cercando di aggrapparsi a questo. C’è qualcosa nel cercare queste cose, come una caccia al tesoro. Athen e io amiamo davvero andare a caccia su eBay di questi oggetti che usiamo, trovare vecchi nastri di Britney Spears e video VHS, perché non sono più facilmente disponibili. È come se il fandom stesse morendo in molti modi, ma poi ci sta anche permettendo di avere questa pratica, fare la caccia. E c’è qualcosa di sacro in quell’atto stesso, dare la caccia alle cose.
