CL’Ape Verde, un arcipelago a quasi 400 miglia al largo della costa del Senegal, ospita circa 800.000 persone: più o meno la stessa popolazione di Leicester, e per decenni la musica del paese è stata molto poco conosciuta oltre i suoi confini. Poi, nel 1992, la cantante capoverdiana Cesária Évora pubblicò il suo album Miss Perfumado.
L’album divenne un successo crossover in tutta Europa, vendendo 500.000 copie solo in Francia, mentre negli Stati Uniti Évora divenne l’artista africano più venduto del 20° secolo. Miss Perfumado ha messo in mostra la voce chic di Évora – fumosa, stanca, ferita ma seducente – cantando capoverdiana mornas: ballate dolorose cantate in lingua kriolu che fonde l’antico portoghese con le lingue dell’Africa occidentale, con sottofondi che hanno lo stesso combine interculturale. Un concerto al Barbican di Londra il mese prossimo celebrerà l’eredità di Évora morna eseguito da cantanti emergenti capoverdiani (Ceuzany, Elida Almeida, Lucibela, Teófilo Chantre) e Mayra Andrade, una celebre cantante che è stata mentore da lei. “Questi concerti in suo onore sono importanti”, cube Andrade. “Ha messo Capo Verde sulla mappa e noi capoverdiani siamo determinati a mantenere vivi il suo nome e la sua musica”.
Il successo di Miss Perfumado fece guadagnare a Évora fama e fortuna all’età di 51 anni, dopo una vita segnata dalla povertà. Cresciuta a Mindelo, una città portuale sull’isola di São Vicente, sua madre vedova non period in grado di nutrire i suoi figli e all’età di 10 anni Évora fu messa in un orfanotrofio. La sua carriera musicale è iniziata con esibizioni nei bar nella sua prima adolescenza.
Le registrazioni effettuate negli anni ’60 furono pubblicate nei Paesi Bassi, dove c’è una consistente comunità capoverdiana, ma non ebbero successo, ed Évora si ritirò dal canto nel 1975, vivendo con sua madre e lottando contro l’alcolismo e la depressione. Ma si sentiva abbastanza forte per tornare advert esibirsi nel 1985 e morna il cantante Bana (AKA Adriano Gonçalves) la portò a Lisbona per cantare nel suo ristorante e iniziò a registrarla, vendendo cassette alla comunità locale capoverdiana.
Qui, nel 1987, José da Silva – un musicista capoverdiano residente a Parigi il cui lavoro quotidiano period lavorare per le ferrovie francesi SNCF – vide Évora cantare ai commensali del ristorante. Impressionato, ha fondato appositamente per lei il marchio Lusafrica. Nei suoi primi due album Évora cantava su arrangiamenti pop e attirava poca attenzione, ma per Mar Azul (Blue Sea) del 1991, Évora ha insistito per cantare accompagnata da un piccolo combo acustico, come ha fatto a Capo Verde. La bellezza scarsa e malinconica di Mar Azul ha conquistato a Évora un nuovo pubblico; un anno dopo Miss Perfumado la rese una star.
Ho avuto la fortuna di intervistare Évora due volte: la prima volta a Londra nel 1999, la seconda a Parigi nel 2001. Abbiamo parlato tramite il suo traduttore e ho trovato Évora divertente e saggia. Avevo letto che Évora, sempre scalza, non indossava scarpe per mostrare solidarietà ai popoli poveri ma, quando le ho detto questo, lo ha deriso: essendo cresciuta in povertà, quando poteva permettersi le scarpe le trovava scomode.
“Perché dovrei essere sorpreso che alla gente piaccia il mio canto?” ha risposto quando le ho chiesto cosa pensasse della sua fama internazionale. “A Capo Verde mi veniva sempre chiesto di cantare per gli stranieri quando venivano in visita e a loro piaceva il mio canto; sapevo che se fossi riuscito advert arrivare in Europa la gente mi avrebbe apprezzato.”
Il successo ha permesso a Évora di provvedere alla famiglia e agli amici, ma è arrivato troppo tardi perché potesse goderselo adeguatamente. “Vorrei essere stato riconosciuto quando ero più giovane, dato che ora sono in giro per il mondo, ma voglio solo tornare a Capo Verde, non mi interessano le feste o il glamour.” Notando che il suo lodge si affacciava su Hyde Park, le ho suggerito di fare una passeggiata nel parco e magari visitare uno dei palazzi reali vicini, ma Évora ha rifiutato, dicendo: “Non mi interessa Londra, New York o Parigi. Hai più risorse di Capo Verde; a parte questo siamo tutti uguali”.
Ha menzionato la delusione che è seguita alla “scomparsa” delle sue registrazioni olandesi – le promesse di concerti e di pagamento non sono state mantenute – e ha affermato di non essere mai stata pagata da Bana per le sue cassette di Lisbona. “Non ho visto risultati per il mio lavoro.” Da Silva, ha detto, è stata la prima persona nella musica a trattarla con onore. Ho chiesto a Évora se fosse rimasta in contatto con Bana e lei ha risposto facendo il segno della croce e aggiungendo: “Dio mi aiuti – no!”
Le difficoltà che Évora aveva vissuto durante la sua prima metà di secolo la resero una stoica. Dopo tre matrimoni falliti e uno dei suoi tre figli morto durante l’infanzia, mi ha detto che ora non aveva più alcun interesse per il romanticismo. Si accendeva quando parlava della sua terra natale, e dopo la nostra chiacchierata a Parigi l’ho vista esibirsi avvolta nella bandiera di Capo Verde, ma non voleva discutere delle sue tribolazioni – Andrade ricorda che Évora una volta le disse che non aveva bevuto alcolici per un anno, per poi non menzionare mai più l’argomento.
Évora, però, non ha smesso di fumare: “Cesária ha sempre insistito per fumare e io sono allergico al tabacco, quindi, quando stavamo insieme, dovevo sopportare che lei sbuffasse”, cube Andrade. “Ma per me period come una nonna: una persona molto generosa e affettuosa. L’ho incontrata per la prima volta a 12 anni e le ho detto che ero anche una cantante – lo so, ero audace! – e lei mi ha incoraggiato. Ho imparato molto da lei”.
Da Silva finì per gestire e produrre Évora, e si assicurò che non si adagiasse mai sugli allori, accoppiandola con i migliori musicisti cubani e brasiliani; fan famosi tra cui Caetano Veloso e Bonnie Raitt sono apparsi come ospiti. I sette album in studio che ha pubblicato dopo Miss Perfumado sono tutti di alto livello, e ce n’erano moltissimi mornas già scritti – il defunto zio di Évora B Leza ne period un noto compositore – i cantautori capoverdiani contemporanei facevano la fila per scriverne di nuovi per lei. Un’altra famosa fan, Madonna, ha chiesto a Évora di cantare al suo matrimonio con Man Ritchie. Évora ha rifiutato, ma forse puoi rilevare la sua influenza sull’album di Madonna del 2019, Madame X, con radici in Portogallo.
Il Regno Unito inizialmente è rimasto indietro rispetto all’Europa e agli Stati Uniti nel sostenere Évora, con BBC Radio 2 che si sarebbe rifiutata di inserirla nella playlist perché non cantava in inglese. David Jones, ex capo dell’organizzazione di musica dal vivo Critical, si è assicurato di conquistare un pubblico britannico facendola prenotare in competition e sale da concerto, e ricorda di aver organizzato un concerto di raccolta fondi per l’organizzazione benefica per bambini di Évora al nightclub Annabel’s a Mayfair a Londra.
“I biglietti costavano 125 sterline ciascuno – che all’epoca sembrava una fortuna – e Cesária adorava cantare in un piccolo membership, dicendo che le ricordavano i membership in cui aveva cantato da giovane”, cube. “Period una persona adorabile, sempre attenta agli altri. E José da Silva, si capiva che voleva il meglio per Cesária. Scherzava con me dicendo che José la faceva lavorare così duramente, ma so che le piaceva alzarsi e cantare. Si vedeva salire sul palco ed essere un canale per questa musica.”
Nel 2008 Évora ha subito un lieve ictus durante un tour in Australia e la sua salute è peggiorata. Ma, cube Andrade, “non riusciva mai a smettere di cantare – abbiamo cantato per l’ultima volta in Cina nel 2010 e la sua energia stava svanendo ma la sua voce period ancora lì”. Évora ha subito un intervento chirurgico al cuore e l’ipertensione e le malattie respiratorie hanno causato la sua morte nel 2011 all’età di 70 anni; è stato riferito che ha bevuto, fumato e cantato con amici e familiari fino alle sue ultime ore.
Oggi, l’aeroporto internazionale di Mindelo porta il suo nome – una statua di Évora accoglie i visitatori – e la musica capoverdiana prospera. Andrade, nel frattempo, continua a portare avanti un’altra delle loro preziose conversazioni insieme. “Ha detto: ‘se sei un cantante, non dimenticare mai che il pubblico deciderà se andrai su o giù’. Un buon consiglio.”
