Crescendo a New York, ricordo che da bambino guardavo Rex Reed in televisione. Period un ospite fisso di “Noon Dwell With Invoice Boggs” e per me period una specie di spettro. Non period solo uno dei pochi uomini evidentemente homosexual in TV (Charles Nelson Reilly e Paul Lynde erano gli altri presunti omosessuali di spicco). Ma period anche l’aspra incarnazione di The Critic. Guardare Rex Reed dalla sedia di pelle nera off-limits di mio padre nel soggiorno mentre mia madre stirava è stata un’esperienza spiacevole per me. Period come avere uno sguardo fugace su un futuro che non ero sicuro di volere e che di certo non avevo la capacità di comprendere.
In effetti sono cresciuto fino a diventare un uomo homosexual e un critico, ma non sono mai arrivato vicino a raggiungere l’importanza culturale di Reed. A dire il vero non ho mai aspirato ai riflettori come faceva lui. Preferisco entrare nel mondo sottotitolo, operando sotto la copertura di frasi. Ma con l’età ho cominciato advert ammirarlo di più, anche se i nostri temperamenti critici si sono ulteriormente differenziati.
Reed, morto martedì nella sua casa di New York all’età di 87 anni, period un provocatore, un lanciatore di bombe. Non usava mezzi termini né permetteva che sfumature o ripensamenti ostacolassero una frase vivace o una battuta colorata. L’opinione sfrenata period il suo mestiere. C’è un elemento di gioia sadica, alla John Simonesque, nei suoi attacchi all’aspetto personale degli attori. Ha dovuto affrontare un’intensa e meritata reazione negativa per i suoi commenti vergognosi su Melissa McCarthy nella sua feroce battuta del movie del 2013 “Id Thief”.
Coprendo non solo movie e televisione, ma anche teatro e cabaret, Reed, un meridionale che sembrava parte di Manhattan tanto quanto lo skyline, dominava le arti con una perentorietà mainstream omogeneizzante. Qualunque cosa d’avanguardia potrebbe causare emicrania. Per qualcuno con uno stile di prosa così sensazionalistico, aveva poca tolleranza per lo shock del nuovo.
Ma ciò che amava, lo amava con una passione divorante. E i principali tra questi erano quegli attori che coraggiosamente hanno comunicato cosa vuol dire veramente vivere una vita. Recentemente mi è stato chiesto di scrivere la prefazione per “Bountiful: Rising Up With Geraldine Web page: A Daughter’s Memoir” di Angelica Web page. Essendo Geraldine Web page uno dei miei eroi della recitazione, ho subito detto di sì. E quando è arrivato il momento di sedermi per scrivere il pezzo, mi sono rivolto a Reed per trovare ispirazione.
In una raccolta delle sue recensioni, “Grande schermo, piccolo schermo”, sono rimasto colpito dal modo in cui chiarisce l’alchimia della recitazione di Web page. Stava recensendo il movie televisivo del 1968 “The Thanksgiving Customer”, un adattamento del racconto di Truman Capote. Un’osservazione tra parentesi della efficiency vincitrice di un Emmy di Web page rivela il suo occhio per i dettagli della recitazione: “(Quando Miss Web page tira la forcella di tacchino, tira fuori piccoli pezzi di carne dall’osso mentre contempla il suo desiderio. È un momento fuori dal tempo, ma aggiunge anni di intimità alla nostra conoscenza di chi è quando in realtà non ci ha detto molto in termini di auto-descrizione esplicativa.)”
Successivamente, elabora in modo più approfondito la genialità della sua interpretazione. “Miss Web page è davvero straordinaria vecchio – una signora sensibile e timida come una felce sulla sessantina, una reclusa che vaga oltre i confini della contea solo nei suoi sogni advert occhi aperti, una donna-bambina che trae la sua energia dai sorrisi dei fiori e dei bambini piccoli, che indossa grembiuli di sacco di farina e rozze calze da contadina. Sgranocchiare uvetta e cucinare frittelle della domenica mattina alle 5 del mattino. Cercando di leggere un termometro con problemi di vista. Cera al profumo di limone. Ridere delle foto di Fu Manchu. Preparare la tavola con il ragazzo e parlare della biancheria rattoppata ottantenne quando in realtà lei avrebbe dovuto incoraggiarlo a giocare a baseball. Camminare con il bambino tra i crisantemi come se fossero leoni e solo i più grandi sarebbero adatti a uccidere per la tavola del Ringraziamento.
In questo pezzo ha elevato una recensione televisiva advert arte letteraria. Reed period capace di questo tipo di trasformazione ogni volta che period ispirato dalla grandezza, il che spesso, anche se come può attestare qualsiasi recensore, non abbastanza spesso. Non aveva pazienza per ciò che non gli piaceva, ma quando period in presenza di qualcosa che adorava, prodigava la sua attenzione e poteva elevarsi al proprio livello di grandezza.
