L’America potrebbe essere la città splendente in cima alla collina, dove la parola è libera e le ricariche di soda sono infinite, ma ha la sua giusta dose di peculiarità che si riflettono nelle questioni aspre che dividono la nazione, come l’aborto, il controllo delle armi, la teoria del genere e se la Weight-reduction plan Coke sia migliore della Coke Zero. L’inanità è stata perfettamente catturata in una scenetta SNL intitolata Il sogno di Washingtonin cui il padre fondatore dell’America spiega che la vera ragione per cui gli americani avevano bisogno della libertà dagli inglesi non period quella di garantire la libertà, ma di implementare il proprio sistema di misurazione e la propria grammatica. Jean-Paul Sartre una volta disse: “La libertà è ciò che fai con ciò che ti è stato fatto”, e l’America, con la sua libertà dalla Gran Bretagna e dalle altre potenze coloniali, ha sviluppato le proprie peculiarità, una delle quali è la cena dei corrispondenti della Casa Bianca, una notte in cui la stampa e la Casa Bianca apparentemente seppelliscono le loro divergenze in pochi scatti. Normalmente, quegli spari sono scherzi, come il traduttore della rabbia di Obama o Reagan che si mette in contatto dopo un tentativo di omicidio, ma quest’anno provenivano dalla canna di un uomo armato squilibrato che period riuscito a oltrepassare i controlli di sicurezza.
Il manifesto dell’Amichevole Assassino Federale includeva le scuse a tutti i soggetti coinvolti, conteneva la sua lista di obiettivi e persino le sue lamentele in put up scriptum sulla scarsa sicurezza durante l’evento. Naturalmente, Trump ha interpretato il terzo attentato alla sua vita come un segno della sua importanza nel pantheon americano (basta dare un’occhiata ai nomi), e lo ha usato per promuovere la sua nuova sala da ballo (molto più sicura e a prova di droni), ma cos’è esattamente la cena dei corrispondenti della Casa Bianca? Come è successo? Perché ci si aspetta che i presidenti ridano delle battute fatte a loro spese? E perché, in un paese che ha inventato sia il Primo Emendamento che l’AR-15 come forme concorrenti di autoespressione, questa cena annuale sembra la cosa più americana mai concepita? Tutto inizia, come fanno molti strani rituali di Washington, con i giornalisti che si preoccupano dell’accesso. Nel 1914, i giornalisti della Casa Bianca vennero a sapere che l’amministrazione del presidente Woodrow Wilson avrebbe potuto decidere quali giornalisti avrebbero potuto porre domande al presidente. Si trattava di una situazione inaccettabile e così nacque l’Associazione dei corrispondenti della Casa Bianca. Non è mai stato pensato per essere un gala di celebrità, una raccolta fondi per borse di studio, un arrosto di commedie o un luogo in cui i conduttori della TV by way of cavo fingano di non essere elettrizzati mentre sono seduti accanto agli attori. È stato creato perché i giornalisti volevano assicurarsi che la Casa Bianca non decidesse chi poteva mettere in discussione la Casa Bianca, un sindacato sartorialmente aggiornato. La prima cena avvenne nel 1921 e Calvin “Silent Cal” Coolidge divenne il suo primo ospite. Il rituale è presto cresciuto, con i presidenti che si crogiolavano nel sparare a chi faceva domande e i giornalisti che fingevano che le loro opinioni contassero. Le prime cene erano allegre e riflettevano la democrazia americana: sigari, canzoni, battute, uomini che decidevano il destino degli altri e donne che brillavano per la loro assenza. La situazione è cambiata con Helen Thomas che ha insistito sulla questione e JFK che si è rifiutato di partecipare a meno che il divieto per le donne non fosse terminato. E presto divenne una vera tradizione americana. C-SPAN lo ha mostrato al mondo. Ciò ha cambiato la cena nel modo in cui una macchina fotografica cambia tutto. Una cena privata è stata improvvisamente riformulata come uno spettacolo nazionale, concentrandosi maggiormente sull’accesso e sull’ottica.
Il formato si è stabilizzato in qualcosa di stranamente specifico. Parla il presidente. Il comico parla. La stanza trip, a volte per divertimento, a volte per obbligo, e occasionalmente per il silenzioso riconoscimento che lo scherzo non è realmente uno scherzo ma un’affermazione pronunciata con tempismo migliore. Non è tanto una cena quanto più un rituale attentamente coreografato in cui la stampa e la presidenza provano la loro relazione in pubblico. Quella relazione è sempre stata strana. La stampa ha lo scopo di mettere in discussione il potere. Il presidente è destinato a resistere a story interrogatorio. La cena comprime quella dinamica in una serata in cui le domande prendono la forma dell’umorismo e il potere risponde con una risata. È responsabilità tradotta in intrattenimento, un sistema che funziona solo se tutti sono d’accordo con la traduzione. Per molto tempo lo hanno fatto. Ronald Reagan ne capì il significato, anche in assenza, intervenendo dopo un tentativo di omicidio e ricordando alla sala che la politica americana preferisce l’arguzia quando può permetterselo. Barack Obama lo ha perfezionato rendendolo qualcosa di più vicino alla efficiency artwork, mai così chiaramente come quando ha tirato fuori il suo “traduttore della rabbia”, permettendo al personaggio pubblico composto e alla frustrazione privata immaginata di coesistere sul palco. Ha funzionato perché ha riconosciuto il divario tra ciò che viene detto e ciò che si intende, che in ogni caso è l’intero affare della politica. Anche i momenti più taglienti seguivano la stessa logica interna. La efficiency di Stephen Colbert nel 2006 ha reso la stanza scomoda perché non ha ammorbidito i suoi bordi, e il set di Michelle Wolf nel 2018 ha fatto qualcosa di simile in un registro diverso. La reazione advert entrambi ti cube qualcosa sulla tolleranza di Washington nei confronti di essere deriso. La cena invita alla derisione, ma solo all’interno di una larghezza di banda che può riconoscere. Esci e la stanza si dimenticherà di ridere. Più recentemente, il rituale è continuato in forma familiare. Un comico come Colin Jost sta sul palco e scherza sui presidenti, sull’età e sull’assurdità dell’intero esercizio, mentre la stanza fa quello che ha sempre fatto: ridere, sussultare, battere le mani e andare avanti. Period veramente americano, come la torta di mele e l’obesità venale che provoca, e lo è diventato ancora di più con la presenza di un uomo armato, un vero tributo all’ossessione americana per le armi. Nel suo primo mandato, Trump si rifiutò di partecipare, ritenendolo antiamericano. Eppure, in un modo strano e scomodo, ora sembra del tutto americano. Perché cosa c’è di più americano di questa contraddizione: un paese che ha costruito il Primo Emendamento come uno scudo per il disaccordo e l’AR-15 come uno strumento attraverso il quale il disaccordo occasionalmente si esprime? Una cena pensata per trasformare l’ostilità in umorismo, di fronte all’improvviso qualcuno che rifiuta la traduzione e insiste a parlare nella lingua originale della violenza. La cena dei corrispondenti della Casa Bianca doveva essere la versione civilizzata del conflitto. Il luogo dove il presidente viene deriso invece che attaccato, dove i giornalisti fanno domande invece di urlare, dove la tensione tra potere e controllo si risolve, brevemente, attraverso una risata. Ma quando qualcuno che non è d’accordo determine che il disaccordo richiede un fattore scatenante piuttosto che una battuta finale, il rituale non crolla tanto quanto rivela i suoi limiti. Forse è per questo che la serata ora sembra più americana che mai. Non per le battute, o i presidenti, o le celebrità, ma perché contiene, in una stanza, l’intero spettro di come il Paese esprime il dissenso, dalla satira allo spettacolo a qualcosa di molto meno articolato. Una cena dove i potenti dovrebbero essere presi di mira a colpi di scherzi, e dove, sempre più spesso, qualcuno sembra intenzionato a prendere la metafora alla lettera. La cena dei corrispondenti della Casa Bianca è ora la metafora perfetta della democrazia americana, celebrando le due cose che ne sono il baluardo e il segno distintivo: la libertà di parola e i fucili d’assalto.
