MLa vita britannica moderna è solitaria, non è vero? Dalle sue camere di eco digitali e dalle sue cuffie sul tubo, ai suoi circuiti di suggestions di rabbia, ansia e cospirazione, non siamo mai stati così stimolati ma così isolati. Quindi è tristemente appropriato che la serie di documentari più umana e compassionevole della Gran Bretagna – una serie che ha passato più di 60 anni a celebrare i nostri punti in comune in mezzo alle nostre differenze materiali – stia giungendo al termine proprio quando ne abbiamo più bisogno.
7 Suche ha seguito una dozzina circa di inglesi ogni sette anni dal 1964, non sarebbe durato per sempre. Questo faceva parte della sua maestosità. I suoi soggetti si innamoravano e si disamoravano, avevano sogni infranti, prendevano strade che pochi si aspettavano. Sapevamo che li avremmo visti invecchiare, appassire e ritirarsi, probabilmente morire. Una manciata lo ha già fatto. Così come il regista Michael Apted, che ha diretto tutta la serie tranne la prima, e che è morto nel 2021. Ma l’annuncio di un’ultima visita, che sarà trasmessa su ITV quest’anno e sotto la direzione di Asif Kapadia, non ha offerto alcuna indicazione di Perché è stata presa la decisione di terminarlo in questo particolare momento, con i suoi partecipanti ormai settantenni (ma difficilmente antichi). Né c’period traccia di un seguito moderno con nuovi bambini, nonostante quanto sarebbe stato affascinante e significativo ricominciare questo esperimento. Invece la notizia è solo triste e ricorda quanto sia diventato obsoleto questo tipo di televisione.
La serie è iniziata come un esperimento sociale, progettato per evidenziare la classe in Gran Bretagna e il suo significato a lungo termine: “Dammi un bambino all’età di sette anni e ti mostrerò l’uomo”, recitava l’espressione che ne costituiva la premessa. Alcune partecipanti erano ragazze della classe operaia che sognavano un lavoro a Woolworths. Altri erano bambini di scuole personal stranamente articolati con una salda presa su ciò che volevano dalla vita e sui mezzi per ottenerlo. Lo spettacolo period antropologico, anche se leggermente distaccato: oscillava tra la visione di questi bambini come individui e casi di studio. Ma man mano che la serie andava avanti, con i suoi partecipanti che raggiungevano il successo accademico e poi professionale, o in alternativa lottavano nella vita, il suo approccio diventava molto più caloroso. E con esso è emerso un nuovo focus, nato dalle esperienze condivise di queste persone piuttosto che dalle loro differenze: le grandi gioie, le grandi delusioni, l’assoluta volubilità della vita.
Niente trasmetteva quest’ultimo meglio della storia di Neil Hughes, il Liverpool introdotto 7 Su con il sogno di diventare un astronauta, che nel corso del progetto ha sperimentato delusioni accademiche, problemi di salute mentale e salvezza religiosa, oltre a un breve periodo come consigliere liberaldemocratico. La sua storia divenne una sorta di lezione personale sulla vita britannica del XX secolo.
Non abbiamo più cose del genere in televisione. Immagino che in parte sia dovuto a preoccupazioni etiche: sarebbe davvero giusto mettere la vita interiore dei bambini piccoli su ITV in prima serata oggi? (Beh, quelli senza genitori famosi, almeno – da Gordon Ramsay a Katie Value e Peter Andre, i figli delle celebrità sembrano andare bene per essere scolpiti ovunque adesso.) O le vite degli adulti comuni, molti dei quali hanno ammesso di sentirsi incerti riguardo ai loro 7 Su esperienza? (Una delle scene più potenti di 2005 49 Su ha visto il partecipante Jackie Bassett sfidare direttamente Apted per averla incastrata nel corso degli anni.)
Ma mi chiedo anche se ciò parli della nostra mancanza di curiosità nei confronti di noi stessi, almeno nelle trasmissioni moderne – che il banale sia in qualche modo considerato noioso, che le istantanee di vite ordinarie non siano degne della nostra attenzione. Ricordi quando i sport present non avevano principalmente celebrità? Una delle cose migliori che ho visto alla BBC l’anno scorso è stata Tre saloni al mareun documentario sui vicini saloni di bellezza di Blackpool e sui vari personaggi che svolazzano dentro e fuori da essi. Period incredibilmente divertente e gentile, e anche qualcosa che ho trovato in fondo a iPlayer e riesumato dal 1994. Perché ovviamente qualcosa di così teneramente osservativo e silenzioso non potrebbe mai essere realizzato oggi.
Cosa succede a una nazione quando non vediamo più noi stessi? Sicuramente niente di buono. Quindi che peccato assistere alla superb 7 Suun esperimento audace e commovente da parte nostra, per noi e su di noi, e in un momento in cui gran parte della nostra identità nazionale sembra dispersa e incerta e successivamente sequestrata da forze nefaste. Qualcosa prima o poi riempirà il vuoto, ma non posso essere il solo a provare paura per quello che potrebbe essere.
