Mai troppo in profondità, “Lorne” si avvicina al mito di una sfinge comica nota per l’imperscrutabilità

Lo conosci dai suoi imitatori, quelli che ha scelto personalmente per lo spettacolo che ha realizzato. Probabilmente il più grande impresario di commedie dell’period moderna, Lorne Michaels, il canadese con le labbra increspate e imperiosamente buffo che ha creato “Saturday Evening Reside”, curiosamente non è mai sembrato materiale da documentario – c’è sempre stata una strana soddisfazione nel rimanere un guru distaccato e vestito, invecchiando ma sembrando al di là del mistero. Un’impressione tempestiva sembrava sempre sufficiente. Stiamo ridendo di qualcuno che non conosciamo e c’è una strana purezza in questo.

“Lorne” del premio Oscar Morgan Neville – realizzato con il riluttante OK del suo soggetto come parte del trambusto della 50a stagione – è, quindi, un curioso esempio di non essere così riuscito nel svelare l’uomo, pur rimanendo perfettamente divertente come canale per piccoli frammenti di intuizioni da parte di soci non così famosi e amici extremely famosi. È un’impressione ben intenzionata di un documentario alla ricerca dell’anima (e solo un’impressione), ma le impressioni possono comunque essere molto divertenti.

Neville copre la sua scommessa informandoci dell’apprensione sotto i riflettori di Michaels, rendendo la sua reticenza una linea di fondo. Gli intervistati scherzano su quanto sia imperscrutabile, indovinano alcuni aspetti della sua biografia e presto sentiamo la convinzione di Michaels che spiegare l’umorismo sia inutile.

Ma avremmo voluto che uno Jedi di poche parole analizzasse all’improvviso le sue numerose brillanti scelte di casting o riproponesse l’impulso nel concepire lo spettacolo, quando è stato scritto più volte e persino trasformato in un lungometraggio? Per fortuna “Lorne” lo capisce e resolve invece che la narrativa migliore è quella di Michaels come forza di stabilità in mezzo al cambiamento costante: proteggere “SNL” dall’irrilevanza e dai padroni invasivi della rete, trasformare la sua inconoscibilità in una sorta di fiducia totem, duramente guadagnata, prendere sul serio il tutoraggio del talento e accettare la sua derisione come valvola di sfogo che rafforza la sua saggia gestione.

Meglio avere dozzine di intervistati divertenti e perspicaci (Tina Fey, Conan O’Brien, John Mulaney, Adam Sandler, Lily Tomlin) che mettono insieme il tutto, piuttosto che aspettarsi molto dal ragazzo a cui comunque non importa autoanalizzarsi. Allo stesso modo, non aspettatevi nulla di degno di nota da un amico come Paul Simon, che preferisce essere superficiale riguardo alla sua amicizia con Michaels piuttosto che informativo.

Essere lì per la sua routine settimanale cattura qualcosa del programma radicato di Michaels, così come la preparazione spaventosamente veloce che vortica intorno a lui. Vedere tutti stipati nel suo ufficio per una chiacchierata con il presentatore sembra la riunione di famiglia più bella. Lo stesso vale per la tavola letta per dozzine di schizzi per lo più da eliminare, come una cena in cui tutti cercano di far ridere il nonno. Le scene della serata di trasmissione ti trascinano nella tensione della finalizzazione e della risoluzione dei problemi e l’impegno di Michaels con ogni sorta di dettaglio è accattivante.

Neville è abbastanza intelligente come documentarista da tralasciare i luoghi comuni, ma anche da lasciare che l’accesso al ritiro di Michaels nel Maine sia un’atmosfera piuttosto che una rivelazione advert eliminazione diretta. Il risultato è una sorta di inno al sfuggente dominio dei padroni, dove il criptico può rimanere criptico, decodificato quel tanto che basta per farci apprezzare il risultato.

Probabilmente passerai direttamente da “Lorne” a rivedere momenti famosi come il controverso sketch dello “stunt child” della terza stagione – e questo è senza dubbio il risultato preferito di Michaels. Perché, a parte tutte quelle imitazioni di fredda indifferenza, sarà conosciuto per ciò che ha mandato in onda: un’eredità di commedia che definisce una generazione che è più impressionante di quanto qualsiasi biodoc diligente possa mai essere.