Dall’educazione al manzo: come Carey Mulligan è diventata la forza silenziosa della recitazione britannica

Wun attimo – è quello… Carey Mulligan? Questa grande attrice britannica vincitrice del Bafta è la regina del contenimento. Pensa alla sua Kathy H. con il cuore spezzato Non lasciarmi mai andare (2010), clonata e allevata per donare i suoi organi e morire giovane come tutti i suoi amici, nell’adattamento del romanzo di Kazuo Ishiguro. O la sua interpretazione lenta e sinistra di “New York, New York” in Steve McQueen Vergogna (2011) – insopportabile. Per due decenni Mulligan si è concentrato non sul grande gesto ma su ciò che viene nascosto. Ma nella seconda stagione del fumetto cupo di Netflix Manzola diga finalmente crolla.

In una scena, il suo personaggio, spinto sull’orlo del baratro, difende il suo bassotto da un coyote ringhiante, sbattendolo a morte in un parossismo di furia incandescente. Sembra che abbiamo lavorato in questa direzione: tutti quegli anni di emozioni latenti, arrivando qui, nel bosco, con una creatura morta e un cane chiamato Burberry.

Questa è la gioia della serie antologica dai fumetti cupi di Netflix: è piena di sorprese. La seconda stagione scambia la trama frenetica della prima serie (interpretata da Steven Yeun e Ali Wong) con il mondo rarefatto di un country club d’élite, dove il matrimonio fatiscente di Lindsay Crane-Martin di Mulligan e del suo tormentato marito, interpretato da Oscar Isaac, viene messo a nudo quando due giovani membri dello staff, gravati da un debito a cui non possono sfuggire, filmano l’ardente litigio domestico della coppia e iniziano a chiedersi quanto potrebbe valere. Segue una storia di ricatto, coercizione e crescente malafede, mentre Lindsay affronta “l’immenso dolore di sapere di aver scelto la persona sbagliata”.

Con slancio e crudele mancanza di sentimentalismo, Lee Sung Jin ha creato una seconda stagione che si nasconde e si intreccia, trovando il tempo per commenti sociali zeitgeist e umorismo acerbo in mezzo a tutto il caos. Scolpito con precisione guidata dal laser, è agile e agile e riesce abilmente a scacciare le nevrosi dei suoi personaggi. Mulligan è superbo, tutto asprezza e, per la maggior parte, furia repressa.

Ad un certo punto, a Linsday viene chiesto dal marito cosa c’è che non va nei bambini di questi tempi. “Diritto”, sibila. “Scusate, se avessi tirato indietro questa stronzata a Soho House, Kevin Nader mi avrebbe tagliato le stronzate.” In una sala di proiezione, si fa una grande risata. Non che dovremmo esserne sorpresi: la sua Nell in Tla ballata dell’isola di Wallis è stato un piacere; il suo cameo nel ruolo della povera cara Pamela Bruciasale (2023) è stato un corso di perfezionamento sul tempismo comico. Ma Manzo le dà più registri contemporaneamente.

La cosa sconcertante è che Mulligan sembra, nonostante tre nomination agli Oscar, per Un’istruzione (2009), Giovane donna promettente (2020) e Maestro (2023), ancora piuttosto sottovalutato. Come chiunque abbia assistito alla sua sconvolgente svolta da solista alla Corte Reale Ragazze e ragazzi (2018) lo attesterà, è davvero una delle più grandi attrici della sua generazione.

Nata a Westminster, ha avuto una prima infanzia peripatetica – la carriera di suo padre nella gestione alberghiera portò la famiglia in Germania quando lei aveva tre anni – prima che una lettera da fan che scrisse a Julian Fellowes dopo una visita scolastica le assicurasse la sua prima audizione professionale. “Non ci sono molti posti dove andare per le donne dopo aver interpretato Nina”, ha detto una volta del suo primo ruolo in una produzione della Corte Reale di Il gabbiano – e tutto ciò che è seguito è stato, in un certo senso, una ricerca di quel tipo di gravità.

Il consiglio del suo agente – non fare nulla a meno che non sopporti l’idea che qualcun altro lo faccia – ha plasmato una filmografia di ostinata brillantezza. Ha perseguito il ruolo di Sissy in Vergogna con una ferocia che era, per sua stessa ammissione, del tutto inusuale – imprecando contro Steve McQueen attraverso il tavolo di un bar finché lui non cedette. Ha sempre detestato tutto ciò che potrebbe descrivere come attore: “Non ho mai voluto isolarmi dalle persone facendo qualcosa di straziante come restare nel tuo dialetto tra una ripresa e l’altra”. I fratelli Coen, che l’hanno messa contro il tipo Dentro Llewyn Davis (2013), la loro commedia malinconica su una cantante folk in difficoltà (interpretata anche da Isaac), la riassume perfettamente: “Dolce e timida, ma c’è anche un lato molto concreto: è arrivata e si è messa subito al lavoro. Questo è uno di quegli strani paradossi che si riscontrano con molti artisti. ”

Per MaestroCooper la convinse ad abbandonare quella reticenza – rimanendo nel personaggio tra una ripresa e l’altra, sopportando una settimana in un laboratorio da sogno, frequentando tre mesi di lezioni d’arte per una singola scena di pittura che finì per essere tagliata – mentre a casa, suo marito Marcus Mumford sistemava post-it intorno alla televisione con motti incoraggianti, per ogni evenienza. Aveva passato anni a chiamarlo “un tale artista” mentre si considerava “solo un’attrice”. La sua è una carriera costruita in tono basso, con un corpus di lavori che parla da solo.

In Un’istruzionesotto una patina di raffinatezza di Oxbridge, ha permeato Jenny di una vulnerabilità straziante: una ragazza sedotta non tanto da un uomo quanto dall’idea di una vita più ampia. Modulando spirito con buon senso, calore con una stanchezza profonda, anche Mulligan era incandescente, in Animali selvatici (2018). In Maestrorecitata con la forza di un melodramma dell’età dell’oro, ha interpretato Felicia Montealegre attraverso tre decenni di matrimonio con un uomo costituzionalmente incapace di fedeltà, scivolando sottilmente tra devozione e disperazione senza mai scendere nell’autocommiserazione. Sprigionava un’energia visionaria che è sopravvissuta alla conversazione sui premi che circondava il film.

Quando Meryl Streep le ha conferito il premio di star internazionale dell’anno a Palm Springs 2024, la 76enne ha riassunto abilmente le performance di Mulligan: “L’emozione è sempre palpabile, piena e sentita, ma è spesso nascosta e forse mascherata o nascosta in riserva.” Se la carriera della Mulligan è stata definita da ciò che trattiene, Lindsay Crane-Martín è ciò che accade quando finalmente lascia andare. Il mix tonale è unico e canta. Guardando Mulligan interpretarla – divertente e feroce, scatenata in modi che non abbiamo mai visto prima – ho pensato a quello che a quanto pare ha detto Bradley Cooper quando l’ha vista continuare un monologo alla Corte Reale con un gigantesco sipario sulla testa, senza batter ciglio. “Non si arrenderà mai.” Aveva ragione.

La seconda serie di “Beef” è ora su Netflix