Già nel 1993 Bora Milutinović fece una succinta diagnosi del calciatore americano: “Questo è il problema con queste persone: non hanno problemi”.
Ciò che l’allora allenatore della nazionale maschile degli Stati Uniti intendeva, presumibilmente, è che farcela nel calcio non period esistenziale per i giocatori americani, come lo è per molti altri in tutto il mondo. Milutinović e i suoi due fratelli rimasero orfani a causa della seconda guerra mondiale e si fecero strada nella squadra nazionale jugoslava e in una carriera professionale redditizia. I giocatori allora affidati al serbo, invece, non dovevano mai preoccuparsi di nutrirsi.
Landon Donovan e Clint Dempsey arrivarono solo molto tempo dopo la scomparsa di Milutinović. Ma avevano problemi, che spaziavano dalla “povertà americana”, come cube Donovan, alla depressione, al dolore, alla pressione opprimente o, al contrario, a una sottovalutazione di lunga knowledge.
I co-detentori del document di gol di tutti i tempi dell’USMNT con 57 gol ciascuno raccontano le loro storie, fino all’ultima verruca, in un paio di progetti editoriali opportunamente pubblicati a poche settimane di distanza.
Il libro di memorie di Donovan – intitolato Landon – è sorprendentemente onesto, anche per gli customary della sua abituale indiscrezione sulla sua vita. (Come quella volta nel 2010, quando confuse dozzine di giornalisti in una conferenza stampa pre-Coppa del Mondo parlando a lungo, e praticamente senza alcuna sollecitazione, del crollo del suo primo matrimonio.)
Contiene lunghi passaggi che potrebbero anche essere stati presi dal taccuino della sua terapeuta durante gli anni in cui lo ha curato; elucubrazioni sui modi in cui la sua prima moglie, l’attrice Bianca Kajlich, lo calpestava; confessioni sulla sua difficoltà a socializzare; ricordi dolorosi dell’abbandono del padre.
“Sono un tastatore”, scrive Donovan a un certo punto. “Forse per molti uomini è complicato ammetterlo.”
Più tardi aggiunge: “Alla depressione non importa se sei ricco, famoso e popolare. La depressione è egoista. Non chiede mai il permesso per farsi vedere, e va e viene a suo piacimento”.
Dempsey, nel frattempo, è il protagonista di una nuova docuserie della Paramount+ intitolata You Do not Know The place I am From, Dawg. Questo goffo e profondo soprannome – un riferimento alla sua presa in giro del collega esperto della CBS Micah Richards durante una rissa in una partita di Premier League di molto tempo fa – dura 231 minuti grassi in cinque episodi pieni di interviste e viaggi negli spazi seminali lungo il suo percorso. Quelli sono imbottiti con un sacco di vecchi punti salienti, ma costituiscono comunque un orologio coinvolgente e nostalgico, una capsula del tempo di alcune campagne MLS classic e USMNT di molto tempo fa. Inoltre: pesca. Molta pesca.
I diversi approcci nel raccontare la loro storia sono adatti in quanto Dempsey ha sempre preferito mostrarla piuttosto che raccontarla, e a Donovan piaceva fare entrambe le cose.
Come l’apparizione di Donovan dal nulla – o piuttosto dall’entroterra poco affascinante della California – la storia di Dempsey merita altrettanto un trattamento espansivo. Ha sempre avuto qualcosa di fiabesco, tranne che per un twister senziente del Texas orientale come protagonista.
I due uomini avevano più in comune di quanto pensassero quando Donovan, il prodigio, e Dempsey, il tardivo, alla high quality divennero rivali per la supremazia dell’USMNT. Nessuno dei due proviene dalla classe medio-alta che ha prodotto così tanto del gioco professionistico negli Stati Uniti. Dopo che suo padre lasciò presto la famiglia, un Blissful Meal condiviso da McDonald’s rappresentò una pazzia per Landon, sua madre e sua sorella gemella, Tristan. I Dempsey vissero per un certo periodo in una roulotte sul pascolo della nonna di Clint a Nacogdoches, in Texas. Suo padre dovette vendere alcuni capi di bestiame, la sua piccola barca da pesca e alcune armi per continuare a finanziare la nascente carriera calcistica di Clint. E fu solo quando sua sorella maggiore Jennifer, una promettente giocatrice di tennis, morì di aneurisma a 16 anni, che Clint ebbe abbastanza soldi per riprendere i suoi allenamenti di calcio a tre ore di distanza a Dallas.
Anche Donovan ha subito una perdita, sotto forma di un padre traballante che ha mostrato un interesse costante solo quando Landon period già sulla buona strada verso la celebrità.
Eppure i due documenti sono molto interessanti nello studio che offrono sugli approcci vari e in continua evoluzione degli uomini all’ambizione, alla mascolinità e al loro debito implicito nei confronti di un pubblico che improvvisamente si sente autorizzato nei loro confronti. Il contrasto sottolinea la mancanza di serietà nell’attribuire un unico tipo di personalità al calciatore professionista. Donovan period tanto inadatto alla natura darwiniana di questo sport quanto Dempsey sembrava essere stato progettato espressamente per prosperarvi. Entrambi hanno costruito carriere invidiabili.
Dempsey, alimentato da una sorta di rabbia primordiale, ha usato come arma il suo desiderio di miglioramento nello spogliatoio e sul campo. Dempsey period così motivato che i suoi compagni di squadra del Fulham si ricordavano che li salutava durante l’allenamento solo il lunedì mattina se aveva segnato nel high quality settimana. Ha raschiato fino all’ultimo grammo di successo dalla sua carriera, toccando i limiti estremi del suo talento.
Donovan si voltò dall’altra parte. Mentre Dempsey si è fatto strada attraverso il soccer universitario e il SuperDraft MLS, dove è stato un ripensamento in mezzo al clamore di Freddy Adu, Donovan è stato il figlio d’oro del calcio americano dal momento in cui ha recitato nella Coppa del Mondo below 17 nel 1999. Da lì, ha intrapreso un viaggio tortuoso con tre periodi in Germania e due in Inghilterra, tutti separati da ritorni in California. Alternava la ricerca della migliore concorrenza e dell’ambiente più confortevole a periodi di esaurimento e depressione.
Dempsey period affamato di gol e di soldi promessi. Donovan ha protetto la sua salute mentale, che andava e veniva insieme al suo interesse per essere un atleta professionista.
Ogni nazione calcistica seria ha un pantheon di grandi giocatori che perseguitano i loro successori. Essendo alcune delle prime vere stelle del calcio maschile americano, Donovan e Dempsey non avevano modelli di questo tipo – e nemmeno oneri quasi impossibili. Ha lasciato loro la libertà di tracciare il proprio percorso, di recuperarlo man mano che procedevano. Non c’period nessuno a cui inseguire, niente che li facesse andare avanti una volta che i loro saldi bancari avessero avuto abbastanza cifre.
Invece, Donovan e Dempsey sono stati all’altezza l’uno dell’altro, i loro unici contemporanei paragonabili. Dopo anni di competizione, si sono ritrovati a pari merito con quei 57 gol dell’USMNT. Entrambi dicono di essere in tempo con questo. Entrambi affermano inoltre che avrebbero preferito avere il disco per sé.
Oggi Donovan e Dempsey, padri di famiglia di mezza età, sono una compagnia amabile e convincente. Di persona are available in TV, facendo la loro parte nell’ecosistema del calcio come esperti, condividono un candore disarmante. Mentre Donovan è sempre stato così, Dempsey lo è diventato solo di recente. Dicono che il tempo che hanno trascorso insieme come emittenti li ha avvicinati molto di più di quanto lo fossero mai stati come giocatori. Sembra che anche loro siano diventati più simili tra loro: Donovan cresce in agio e fiducia, e Dempsey più amichevole e più consapevole di sé.
Ora condividono qualcos’altro: il trattamento completo che meritano i loro racconti tortuosi.
-
Il libro di Leander Schaerlaeckens sulla nazionale di calcio maschile degli Stati Uniti, The Lengthy Sport, uscirà il 12 maggio. Puoi preordinalo qui. Insegna alla Marist College.
