“Tutti gli uomini del presidente” è uscito 50 anni fa questo mese, un anniversario che è stato accolto con parti uguali di rammarico e riverenza da giornalisti, drogati politici e cinefili esigenti che hanno adorato il movie per cinque decenni.
Come membro di tutti e tre questi collegi elettorali, ho fatto la mia parte di genuflessione, più recentemente come critico cinematografico capo del Washington Put up, la cui stanza cittadina period vivida e pienamente realizzata nel movie come Bob Woodward di Robert Redford e Carl Bernstein di Dustin Hoffman.
Come tanti Posties della mia generazione, non dimenticherò mai l’esperienza così reale-surreale di entrare per la prima volta nella redazione del quinto piano nel 2002. A quel punto, le macchine da scrivere elettriche commonplace e la carta carbone a sei veli erano state sostituite da pc visivamente molto meno interessanti. Ma l’atmosfera pervasiva dell’ufficio, fatta di duro lavoro e concentrazione silenziosa, sembrava stranamente simile all’analogo del grande schermo.
Negli ultimi due anni ho fatto ricerche per un libro sulla realizzazione di “Tutti gli uomini del presidente”, la cui produzione ha coinvolto quasi altrettanti contingenze e domande irrisolte quanto lo stesso Watergate. Tra i tanti misteri del movie, uno che ho trovato particolarmente intrigante riguarda Katharine Graham, editrice del Washington Put up e amministratore delegato della sua società madre durante le indagini del Watergate. Come il movie dimostra ampiamente, ci è voluto coraggio perché Woodward e Bernstein perseverassero nel loro lavoro nonostante fonti terrorizzate e la loro crescente paranoia. Ma, all’insaputa di molti osservatori dell’epoca, Graham stava sopportando pressioni ancora più devastanti, con una determinazione tanto più impressionante in quanto period quasi del tutto invisibile.
Sto ancora scoprendo il motivo per cui è rimasta invisibile in “Tutti gli uomini del presidente”. Per ora, è chiaro che il retroscena è più sfumato di una semplice svista o, come molti si affrettano a supporre, di semplice sessismo.
In effetti, la prima sceneggiatura del movie di William Goldman prevedeva una sequenza con Graham e Woodward, una scena che apparve in ogni bozza successiva. Basato su un incontro reale tra i due, è un cauto gioco del gatto col topo, con l’editore che prende le misure di un giornalista nervoso e ancora inesperto, in cerca di rassicurazione che il suo reportage si dimostrerà valido.
All’inizio di quest’anno, durante una lettura organizzata a gennaio di “All of the President’s Males” all’Concord Gold Theatre di Hollywood – una raccolta fondi per la Stella Adler Academy – è stato possibile per i fan evocare ciò che avrebbe potuto essere. Mark Ruffalo ha interpretato Woodward e Ethan Hawke ha interpretato Bernstein in una versione del movie assemblata da numerous bozze di Goldman.
Il momento clou della serata è stato quando Ruffalo e l’attrice Susan Traylor hanno portato la scena Graham-Woodward a una vita incerta, tesa e scherzosamente giocosa. Dopo aver interrogato Woodward sulle sue fonti e avergli chiesto timidamente dell’identità di Gola Profonda, Graham di Traylor gli ha chiesto se la verità sul Watergate sarebbe mai stata rivelata. “Potrebbe non uscire mai”, ha risposto Woodward di Ruffalo. “Non dirmi ‘mai'”, si lamenta Graham, prima di concludere l’incontro con un gentile e perentorio “Fai meglio”.
Studiando attentamente le carte del regista Alan J. Pakula e di Goldman, probabilmente ho letto quella scena dozzine di volte. Ma quando l’ho sentito in tempo reale, sono rimasto in un’imboscata per le emozioni che ha suscitato: un misto di orgoglio per l’eredità di Graham e profonda tristezza per come quell’eredità sia stata così inspiegabilmente ignorata negli ultimi anni.
Mi dispiaceva anche che Redford, morto a settembre, non fosse presente. Spesso esprimeva rammarico per il fatto che Graham non fosse un personaggio presente in “Tutti gli uomini del presidente”. Ben consapevole di come la sua fermezza e la sua fermezza abbiano reso possibile il lavoro di Woodward e Bernstein, ha voluto onorare quel supporto cruciale. Quando lo intervistai per la prima volta nel 2005, insisteva sul fatto che i proprietari coraggiosi erano altrettanto importanti nel preservare la democrazia quanto i giornalisti che lui e Hoffman avevano contribuito a rendere glamour.
Nel corso dei due decenni successivi, ogni volta che vedevo Redford, si lamentava dello “scivolamento verso il basso di questa cosa”, con cui intendeva la costellazione di istituzioni che “Tutti gli uomini del presidente” celebra: non solo il giornalismo e un robusto Primo Emendamento, ma una Washington dove investigatori, pubblici ministeri, giudici, il Senato e il Congresso svolgevano il loro lavoro indipendentemente dalle lealtà partigiane, e una Hollywood dove uno studio mainstream come la Warner Bros. avrebbe accettato di finanziare un movie duro su un argomento controverso e controverso. periodo ancora crudo della storia recente.
Certo, quel movie period basato su un libro di successo e ancorato da due grandi star. Ma oggi, con i chief politici e aziendali – comprese le società di media – che si accapigliano a vicenda per ingraziarsi il presidente Trump, “Tutti gli uomini del presidente” sembra un artefatto di un’epoca scomparsa.
In nessun luogo ciò è più tristemente vero che nel Put up stesso, dove la redazione immortalata dal movie è stata tagliata di oltre un terzo e dove Jeff Bezos, che ha acquistato il giornale nel 2013, sembra intenzionato a cancellare l’eredità di Katharine Graham fino a farla svanire completamente. Durante la prima amministrazione Trump, Bezos ha resistito alle minacce contro il Put up e la stampa in generale che avrebbero fatto arrossire Nixon, o almeno diventare verde pisello d’invidia.
Ora, Bezos è diventato un meme individuale di ciò che l’autore Timothy Snyder chiama “obbedienza in anticipo”, annullando l’approvazione di Kamala Harris, sorridendo ostentatamente durante la seconda elezione di Trump, pagando ampiamente per un movie promozionale sulla First Woman Melania Trump e rimanendo vistosamente zitto (almeno pubblicamente) quando la casa di un giornalista del Put up è stata perquisita dall’FBI a gennaio.
Tutto ciò ha comportato un enorme costo morale e materiale, con migliaia di lettori che hanno annullato i loro abbonamenti e un numero allarmante dei migliori reporter e scrittori del Put up che se ne sono andati verso altre pubblicazioni e piattaforme. Come ha detto il mio ex capo Marty Baron alla mia ex collega Ruth Marcus sul New Yorker a febbraio, la svolta di Bezos è stata “disgustosa” da testimoniare: “un caso di studio sulla distruzione del marchio autoinflitta quasi istantanea”.
Naturalmente, quel marchio è stato costruito, in gran parte, da “All of the President’s Males”, che ha insegnato a una generazione come camminare, parlare, vestirsi e comportarsi come veri reporter. (Suggerimento: una buona giacca di velluto a coste e una penna in bocca non possono far male.)
Nel 1976, Pakula fu intervistato sui suoi rapporti con Graham, che ammirava moltissimo e con il quale sarebbe diventato amico intimo. “Potrei fare un movie sulla storia di Katharine Graham”, si è detto entusiasta. “È una storia fantastica.”
Trent’anni dopo, Steven Spielberg avrebbe portato a compimento l’thought di Pakula con “The Put up”, sulla decisione di Graham di pubblicare i Pentagon Papers, una prova generale per la posta ancora più alta del Watergate un anno dopo.
“The Put up”, interpretato da Meryl Streep in una efficiency sapientemente giudicata di aristocratica sicurezza e strisciante insicurezza, è stato presentato in anteprima a Washington a meno di un anno dall’inizio della prima amministrazione Trump. Bezos ha assistito a quella proiezione, che molti di noi hanno visto come un tacito riconoscimento del fatto che stava prendendo a cuore le sue lezioni di carattere, comportamento e competenza.
Period chiaramente un pio desiderio. La Graham potrebbe aver finalmente assunto il posto che le spetta nel canone del film-giornale, ma dobbiamo ancora riflettere sulla sua assenza dal movie di giornalismo più iconico del 20° secolo.
Non sono più i giornalisti con le scarpe di cuoio advert aver bisogno di un tutorial sul grande schermo su come svolgere il proprio lavoro. Sono i loro capi. Un semplice punto di partenza sarebbe memorizzare il miglior discorso di due parole che non apparirà mai in un movie importante: Fai meglio.
Ann Hornaday period una critica cinematografica presso TIl Washington Put up dal 2002 al 2025, anno in cui andò in pensione. Gioca a “Tutti gli uomini del presidente”. Festival del cinema classico della MTC Sabato alle 14:45
