Mentre i combattenti della polizia vestiti di nero caricavano la favela collinare e aprivano il fuoco, un punk vestito di nero correva fuori dalla comunità nella direzione opposta, con le mani tremanti per la paura.
“Porca miseria! Tutte quelle armi! Le cose si stanno mettendo male!” farfuglia Rodrigo Cilirio, fondatore e bassista di una delle band punk più longeve di Rio, mentre si riparava dietro un albero.
Fu qui nel Morro da Lagartixa, sull’instabile lato nord del Rio, che il gruppo di Cilirio, Repressione sociale (Repressione Sociale), nasce poco più di 30 anni fa: un urlo di rabbia contro il ciclo incessante di violenza urbana, brutalità della polizia, privazioni e discriminazioni che continua advert affliggere le periferie delle più grandi città del Brasile.
“[Punk] è il mio modo di sfogare tutto per non soffocare a morte. È la mia voce”, ha spiegato Cilirio, 47 anni, mentre aspettava che gli spari si calmassero vicino alla favela dove è cresciuto.
“Questo è ciò a cui siamo esposti”, ha sospirato il musicista nero riferendosi allo scontro a fuoco di quella mattina, durante il quale uno del posto è stato colpito a una gamba. “I punk attraversano quello che passano tutti: proiettili volanti e una vita di stress… ogni singolo giorno.”
Cinquant’anni dopo che la cultura punk è esplosa nelle strade e sui palcoscenici del Regno Unito, il movimento è vivo e vegeto in Brasile e in tutto il mondo, dall’Indonesia e Myanmar alla Colombia e al Messico.
“Il sud del mondo ha davvero abbracciato la cultura punk come un modo per rispondere ai propri contesti individuali e locali… sospetto che sia sopravvissuta e sia diventata globale più di quanto la maggior parte delle persone probabilmente si sarebbe aspettata fin dall’inizio”, ha affermato Kevin Dunn, autore di Punk globale: resistenza e ribellione nella vita quotidiana.
Dunn ha in parte attribuito questa espansione alla flessibilità della cultura fai-da-te del punk. Le band colombiane hanno abbracciato gli strumenti tradizionali indigeni mentre i suoni messicani e guatemaltechi hanno influenzato la scena punk della California meridionale. “Può adattarsi a qualsiasi tipo di tradizione musicale locale esista”, ha detto Dunn.
La musica punk esplose a Londra e New York a metà degli anni ’70 con band come i Intercourse Pistols e i Ramones, anche se alcuni fanno risalire le sue radici a un gruppo peruviano chiamato Los Saicos (gli Psychos) dieci anni prima.
Dunn ha definito il movimento “una risposta agli aspetti opprimenti e opprimenti della vita” e alla frustrazione per il conservatorismo sociale, la disoccupazione e le promesse non mantenute di modernizzazione. “C’period molto malcontento e quello che fece il punk lo fu [capture] le forme di alienazione che le persone provavano… dove le forze della vita – economiche, politiche, sociali – sono tutte lassù che ti colpiscono… [Punks thought]: Il mondo è una merda e… noi ci opporremo.”
Mezzo secolo dopo, i punk latinoamericani continuano a reagire, mentre la militarizzazione della polizia, la violenza di genere, la corruzione, il razzismo, la disuguaglianza e una rinascita di governi autoritari e politiche di estrema destra forniscono uno sfondo e una motivazione.
“Il punk è ricominciato in Europa, ma qui è diventato molto più forte perché la violenza è molto peggiore”, ha detto Cilirio, che ha perso numerosi amici e conoscenti a causa della violenza mortale della polizia che colpisce in modo sproporzionato i giovani neri.
La scena punk brasiliana è focalizzata sulle frange operaie di città come San Paolo, Belo Horizonte e Rio; luoghi come la favela Morro da Lagartixa (Lizard Hill), dove si è formata la Repressão Social nel 1995.
“Riguarda la violenza della polizia. Riguarda la povertà. Riguarda tutte le persone che vivono per strada. Ci occupiamo di tutto questo [in our songs]”, ha detto Cilirio, che gli amici chiamano Abutre (Avvoltoio) a causa del suo abbigliamento religiosamente nero, durante una prova della band del venerdì sera alimentata da scadenti cognac allo zenzero e sigarette.
Il musicista ha paragonato la sua città socialmente divisa al Brasile dell’period coloniale, quando i ricchi schiavisti vivevano in residenze opulente chiamate “casa grande” e i loro lavoratori in quartieri chiamati “senzala”. “Questa è la senzala moderna”, ha detto Cilirio delle depresse favelas di mattoni rossi che ricoprono le colline intorno a casa sua. “Hanno bandito tutti qui in periferia… e tutto ciò che gli interessa è la nostra forza lavoro a basso costo”.
Vic Morphine, la cantante scarlatta della band, che vive nella favela più antica di Rio, Providência, ha detto di essere stata attratta dal punk dalla sua indignazione per l’ingiustizia sociale e la violenza contro le donne. “Ci sentiamo arrabbiati – e abbiamo motivo di essere arrabbiati”, ha detto Morphine, 31 anni, definendo il punk un modo per “esprimere tutta la mia indignazione nel mio modo di essere, nel mio stile, nella mia voce e nella musica che faccio”.
Il cantante ha incluso il punk brasiliano in una lunga storia di resistenza e rivolte, inclusa la rivolta degli schiavi di Malês dei musulmani africani del 1835 e la Guerra di Canudos nel 1896.
In un recente concerto i Morphine scalzi si sono lanciati in una febbrile interpretazione di una canzone che condanna la barbarie della vita del 21° secolo. “Massacri! Omicidi!… Vi rapiscono! Vi uccidono! Non c’è più speranza!” strillò nel microfono mentre un barboncino di razza mista con un moicano rosa girava intorno al pogo.
La cultura punk si è diffusa ben oltre le grandi città del Brasile da quando è approdata per la prima volta nella terra della samba e della bossa nova alla tremendous della dittatura del 1964-85.
Una domenica recente, decine di appassionati di musica si sono riversati in uno skate park in una città rurale chiamata Varginha per guardare gruppi punk e hardcore, tra cui i Repressão Social, suonare, anche se in vero stile punk, la band di Rio non si è presentata.
A pogare nel cuore del cerchio c’period Willkesley Franciscato, un punk di 35 anni con un tatuaggio con una A circolare sui bicipiti. “Il punk ha un’ideologia davvero virulenta, come un virus. Ha la capacità di contaminare le persone che sono semplicemente stufe di tutto… Il punk contamina chiunque si identifichi con queste questioni di libertà, uguaglianza, credendo in un futuro migliore”, ha detto Franciscato.
Il punk più anziano di Varginha, il 45enne Kleberson Eugênio da Silva, credeva che la rinascita della cultura punk in corso in Brasile fosse arrivata proprio al momento giusto.
Durante la presidenza di estrema destra 2018-2023 di Jair Bolsonaro gli skinhead neonazisti sono usciti allo scopertoincoraggiato dalla sua retorica radicale e razzista, ha affermato Silva. “È stato un enorme stimolo per questi ragazzi a scendere in strada… Prima si nascondevano… ora li vedi sfilare dappertutto. Non possiamo permettere che tutto questo cresca”, ha detto il punk che ha una cicatrice sulla pancia per essere stato accoltellato durante un alterco con uno stupido brasiliano.
Ventiquattr’ore dopo l’operazione di polizia a Lizard Hill, la calma period tornata mentre Cilirio faceva strada attraverso strade deserte ricoperte di graffiti che glorificavano la banda di narcotrafficanti locale.
In una stanza sul retro disordinata, ha messo in mostra un tesoro di cimeli della controcultura: nastri dimostrativi con le orecchie di cane, magliette serigrafate e opuscoli anarchici.
Grida di manifestazione punk gridavano dalle pagine collage di zine punk scritte a mano in un combine di inglese e portoghese. “Combattere… Vomito infernale… Fanculo nazista… Le armi non uccidono la fame!… Resisti!” Appesa a uno stendibiancheria c’period una maglietta con su impressa la vignetta di un punk con il passamontagna che decapita Donald Trump con un coltello da caccia.
“È un museo”, ha detto Cilirio, mostrando il primo disco del suo gruppo, un tripudio di 14 tracce di furia anti-establishment advert alto numero di ottani chiamata Police Brutality.
Una zine della sua collezione conteneva il testo di un brano del 1981 dei Discharge, un gruppo hardcore punk di Stoke-on-Trent le cui parole catturavano perfettamente l’inutilità della “guerra alla droga” di Rio. “È tutta una fottuta farsa”, hanno detto. “Un proiettile vagante uccide un bambino innocente. Non si guadagna nulla e non si risolve nulla.”
Un altro foglio di testo è stato scritto da Cilirio per celebrare l’inarrestabile marcia globale del suo movimento. “Siamo punk di periferia. Punk di favela. Punk del terzo mondo”, ha scritto, prima di proclamare: “La cultura punk non morirà mai”.
