Dl’avido Balfe ha avuto una bella vita. In Teardrop Explodes, ha preso il nitrato di amile nel The Outdated Gray Whistle Take a look at e l’acido nel Prime of the Pops. Come editore musicale è stato coinvolto con una moltitudine di band dai KLF ai Proclaimers, e la sua etichetta discografica firmò i Blur quando si chiamavano Seymour. Tuttavia, probabilmente sarà ricordato soprattutto come l’uomo immortalato nel loro successo del 1995 Casa di campagna. “Balfey” in realtà viveva “in una casa, una casa molto grande in campagna”.
“Sarà la prima cosa menzionata nel mio necrologio del Guardian”, ridacchia. “Sono consapevole che la canzone non è esattamente un inno alla mia grandezza, ma ne sono sinceramente orgoglioso. È l’unica cosa che puoi mettere con nonchalance a una cena e tutti dicono: ‘Che cazzo?!'”
Lusinghiero o no, la Balfe ammette che la descrizione della canzone di un “cinico professionista, e il mio cuore non ci sta” è un “ritratto molto accurato” della sua situazione in quel momento. Verso la metà degli anni ’90, dopo due decenni nella musica, period depresso e disilluso, così vendette e comprò una “casa molto grande” (nelle zone rurali del Bedfordshire) per mettere su famiglia. Ora, però, è tornato, con Late Transmissions, una nuova collaborazione con il precedente Dalek ti amo Dave Hughes, compagno di band diventato compositore di colonne sonore cinematografiche, e l’affascinante cantante di Liverpool Eve Quartermain. Il vibrante combine del trio di pop anni ’60, musica da movie e trip-hop orchestrale è la sua prima avventura nella musica da oltre 25 anni e la sua prima come artista in oltre 40. “Ma se pensi a quanto sia difficile qualcosa non farai mai nulla”, cube in un tranquillo pub in piscina. “Ho sempre cercato di non farmi fermare da nulla.”
Ora 67enne, Balfe è cresciuta vicino a Thingwall, sulla penisola di Wirral. Nel 1976, stava suonando in un pub di cowl band con gli amici locali Alan Gill e Keith Hartley quando suo fratello minore tornò a casa con il singolo di debutto dei Intercourse Pistols, Anarchy within the UK. “L’ho deriso la prima volta che l’ha suonato”, ricorda la Balfe. “Ma alla positive del positive settimana telefonavo advert Alan e Keith dicendo: ‘Dobbiamo diventare punk.'”
La band di cowl divenne presto Radio Clean: “L’unica band punk del Wirral. Ti picchiavano letteralmente perché ti tagliavi i capelli corti e indossavi denims attillati, quindi c’erano risse advert ogni concerto”. Poi, mentre il punk si trasformava in post-punk, i Radio Clean si trasformarono nel gruppo di synth Dalek I Love You, la cui formazione iniziale conteneva i futuri membri degli OMD. Balfe suonò anche nei Huge in Japan, che includevano Invoice Drummond che formò i KLF, Holly Johnson che fondò Frankie Goes to Hollywood, Ian Broudie che divenne i Lightning Seeds e Budgie che più tardi si unì a Siouxsie and the Banshees. Balfe e Drummond formarono la Zoo Data per pubblicare e produrre Echo & the Bunnymen e Teardrop Explodes, quando ormai erano nell’epicentro della scena pop più esplosiva della regione dai tempi dei Beatles.
“È stato emozionante”, ammette la Balfe, “ma fondamentalmente stavamo tutti mettendo insieme le cose con i nostri amici. Non sapevamo cosa stavamo facendo – non c’erano video didattici su YouTube a quei tempi – quindi sembrava un po’ fresco. All’improvviso la gente diceva che le nostre idee erano rivoluzionarie”. Lui ridacchia. “Adesso la gente ci chiama ‘leggendari’, cosa che ovviamente non rifiuteremo mai.”
In una scena piena di personaggi competitivi, le esplosioni a goccia erano particolarmente litigiose. Nel suo inimitabile libro Di pettoil cantante Julian Cope suggerisce che il risentimento verso Balfe sia iniziato perché “si è fatto strada nella scena di Liverpool”.
“Stranamente, per un ragazzo che non è particolarmente bello, ho avuto un discreto successo con le donne,” ammette seccamente la Balfe, “ma come nuovo ragazzo biondo di 19 anni che è stato inserito in questa scena, ho avuto una chimica unica con Julian. Essere il capo dell’etichetta della band, supervisor, produttore, editore e tastierista ha portato a molti conflitti. Period il chief della band, ma in un certo senso lo superavo, ma mi ha dato un pugno solo una volta. In effetti, siamo molto affettuosi tra loro in questi giorni.
Allora, i loro sballi erano alimentati da allucinogeni. Cope ha suggerito che sia stata Balfe a dargli la prima pastiglia di LSD che iniziò il suo viaggio da “puritano della droga” a “re dell’acido”, che successivamente apparve sulla copertina di un disco indossando nient’altro che il guscio di una tartaruga. Ma secondo la Balfe, “I Dalek I Love You si ispiravano al surrealismo e parlavano di un nuovo modo di avvicinarsi all’acid. Quindi penso che Julian improvvisamente abbia sentito che avrebbe dovuto essere il suo genere.” Tuttavia, Balfe insiste di essere stato l’unico Teardrop a inciampare durante il loro famigerato furore Il top della performance Pops di Reward: “Ero così anestetizzato dall’acido che non mi sono accorto che mi stavo sbattendo la tromba in bocca, quindi sanguinavo dappertutto.”
Dopo lo scioglimento della band, si trasferì a Londra, gestendo una delle meraviglie di successo Strawberry Switchblade, la cui canzone Alberi e fiori “è diventato improvvisamente virale l’anno scorso tra le adolescenti. Centinaia di migliaia di persone stavano scaricando questo brano oscuro.” A parte i suoi successi più modesti, la Balfe ha sempre creduto che “se continui a imbatterti nelle persone giuste, accadranno grandi cose”.
Nel 1987 firma la casa editrice Proclaimers to Zoo dopo averli visti nello show di Channel 4 The Tube: poi ne vendettero milioni. “Per me period ovvio che Letter from America fosse una canzone classica di tutti i tempi”, cube, “ma nessuno l’ha capito”. Frequentando una segretaria conobbe Andy Ross e fondarono la Meals Data, ottenendo un successo internazionale con Jesus Jones. “Andy mi ha interpretato Informazioni Freako. Indossavano abbigliamento da skateboard quindi avevano un’immagine davvero potente. Li abbiamo visti, li abbiamo portati fuori a cena e a metà del primo piatto li abbiamo firmati”.
Con Seymour – Blur – aveva bisogno di essere più convincente. “Avevano un lato pop e un lato strano. Siamo andati a otto o nove concerti, abbiamo suggerito di cambiare nome, abbiamo detto loro cosa ha funzionato e alla positive tutto è venuto fuori.” Ma non, a lungo termine, per Balfe, che ha venduto la quota del 75% di sua moglie e Helen nella Meals due settimane prima dell’uscita di Parklife. “Ho guadagnato un sacco di soldi, ma ne avrei guadagnati molti di più se fossi rimasto”, sospira. “È una delle più grandi cazzate della mia vita, ma soffrivo di depressione. Pensavo che fosse confidenziale, quindi forse è stato un po’ insensibile da parte dei Blur cantare ‘buttami giù, sono così triste, non so perché’ e così by way of, ma sono un ragazzo grosso. Non mi ha dato molto fastidio.”
Tra il 1996 e il 1999 torna brevemente come direttore generale della Sony Music e responsabile A&R della Columbia Data – “pensavo di vedere come lo facevano i professionisti piuttosto che noi pretendenti, ma non ci sono molti segreti” – poi lascia la musica.
Da allora si è laureato in scrittura creativa e sceneggiatura e anche consigliere laburista. “A causa di Jeremy Corbyn. Quando Starmer ha cacciato Corbyn me ne sono andato. ” Nel frattempo, Hughes, compagno di band dei Late Transmissions, ha avuto una carriera stellare scrivendo colonne sonore per movie come Lock, Inventory & Two Smoking Barrels. “Il lavoro cinematografico period quasi un sostituto della mancanza di una band alla moda”, cube, raggiungendoci al pub. “Le scadenze sono così strette che quasi ti uccidi, ma mantengono i muscoli in funzione.”
La coppia period rimasta in contatto e dopo aver iniziato a lavorare su canzoni ispirate a Shirley Bassey, Dusty Springfield, John Barry e Scott Walker, si chiedevano chi avrebbe potuto cantarle. “Web è pieno di fottuti cantanti”, cube la Balfe, “ma poi abbiamo trovato Jo”. Lei è Joanna Brown, la cantante che ha adottato il nome Eve Quartermain dopo che Hughes lo aveva sognato. Si è unita al processo creativo e abita in canzoni come I am Completed With London [“… but London’s not finished with me”] con un combine di glamour e grinta. “Sono una persona attiva”, cube, “ma ho avuto la mia parte di momenti difficili e tragedie da cui attingere”.
Le trasmissioni tardive hanno chiaramente riacceso l’entusiasmo della Balfe, ma lui vorrebbe solo mettere le cose in chiaro. “La casa non period così grande”, insiste. “Una casa padronale. Tre acri di terra. Nemmeno lontanamente elegante come quello usato nel video. Ma Julian Cope ha scritto una canzone su Invoice Drummond [Bill Drummond Said] e Invoice Drummond ha scritto una canzone su Julian Cope [Julian Cope Is Dead]. Il 99,9999% della popolazione non è nemmeno a conoscenza di quelle canzoni, ma tutti conoscono la canzone che parla di me.”
