Okayylie, il nuovo documentario in tre parti lanciato su Netflix mercoledì e che mi ha affascinato molto semplice da allora, è fantastico in ogni modo possibile per la TV. Ma sulla base dei primi due episodi e mezzo, saltano fuori un paio di cose: la capacità quasi sovrumana di Kylie di rimanere allegra di fronte a intense provocazioni, e la straordinaria maleducazione che ha dovuto tollerare da parte degli intervistatori in passato.
Ecco Michael Parkinson nel 2004, che sorride come un alligatore e le fa una domanda considerata del tutto legittima all’epoca: “E i bambini? Adesso hai 35 anni, sei un po’ tardi, non è vero?” E qualche anno dopo, Cat Deeley, fece più o meno la stessa domanda, anche se in modo leggermente più diplomatico, subito dopo che Kylie period uscita dalla chemioterapia per il cancro al seno. Bel lavoro, ragazzi!
Comunque, non importa. Questo splendido documentario è una correzione alla recente sfilza di terribili agiografie (Melania), mezze misure subdole (David Beckham) o vasi vuoti (Victoria Beckham) che girano attorno ai loro soggetti, offrendoci invece un profilo di fama che apparentemente ha richiesto al suo creatore, Michael Harte, due anni per finire e presenta tutte le persone che più desideriamo. Al centro di tutto c’è l’ossimoro duraturo della stessa Kylie Minogue, una persona che, anche dopo tutti questi anni, appare enigmaticamente normale, opacamente schietta, aggressivamente gentile e ancora, nonostante tutto, un’adorabile idiota della periferia di Melbourne che è diventata una delle donne più famose al mondo.
Avevo dimenticato molto di questo. Non penso molto a Kylie in questi giorni. L’ho fatto una volta, però. È una cosa generazionale, ovviamente; Kylie è stato il primo concerto a cui sono andato, alla Wembley Area, nel 1990, all’età di 12 anni, con la mia migliore amica Sophie e suo padre. Eravamo quei ragazzini pallidi e trasandati dei telegiornali: ragazzini della Gran Bretagna degli anni ’80 e ’90 che non avevano mai visto il sole e dicevano ai giornalisti con gli occhi da gufo che guardavamo Neighbours due volte al giorno, alle 13:30 e alle 17:35, stregati dai robusti australiani e dalle loro piscine nel cortile. Riguardare filmati di quell’epoca è un esercizio da battere il cuore, con l’ulteriore ilarità di Jason Donovan che spunta fuori com’è adesso (sardonico, brizzolato) per condividere le sue reminiscenze su vecchi filmati.
Dio, ecco la triglia; ci sono i grandi denti Minogue; c’è Anne Charleston nel ruolo di Madge sullo sfondo. Ed ecco il 57enne Donovan che impreca e lotta con se stesso mentre ammette di essere stato geloso di Kylie allora, un uomo a volte bruciato ed esilarante, come qualcosa uscito da Beckett. Essere scaricato per Michael Hutchence – “guarda, non ho niente contro Michael” – lo spinge ancora a trattenere le lacrime. “L’amore fa male, amico”, cube all’intervistatore e io voglio dirlo, Jason! Lo sappiamo! Eravamo tutti lì per questo! “Non credo di poter dire altro, a dire il vero, dannatamente onesto.”
La star dello present, però, è Dannii Minogue, il cui volto durante le sue interviste descrive vari stati di disgusto mentre parla del modo in cui sua sorella è stata trattata negli anni. Dannii, che dal documentario sembra essere più dura e schietta di sua sorella, ha avuto un totale coraggio di tutto ciò e mentre parla, ti viene in mente che durante quell’period in cui tutti venivano ingannati da Russell Model, Dannii non lo era.
L’altra star è Nick Cave, la cui descrizione della psicotica fanbase adolescente di Kylie quando i due collaborarono a The place the Wild Roses Develop (“queste mostruose, orribili ragazze adolescenti”) è perfetta, così come il suo ricordo sbalordito di com’period per tutti i miserabili bastardi della sua band quando Kylie entrò nelle loro vite. “Period come questo raggio di luce”, cube Cave, “con questa incredibile positività. Non credo che avessimo mai incontrato nessuno nella nostra vita a cui piacesse la vita. Questa audace luminosità”.
Per chiunque sia cresciuto con Kylie, è molto, tutto questo, e ho dovuto continuare a fermarmi per cercare cose come Video del 1989 per Non cambierei nulla (“IIII non cambierebbe/IIII non cambierebbe”) e trascorrere un momento tranquillo con me stesso. Sullo sfondo, nel frattempo, ci sono Ron e Carol, i genitori di Minogue, che sarebbe impossibile amare di più, anche perché Ron, un contabile in pensione, ha dato a Kylie alcuni consigli molto validi quando ha iniziato a fare soldi (investire in proprietà) e ora possiede metà di Melbourne.
Ma se Kylie è un pezzo di nostalgia, riguarda anche quanto possano essere duri certi tipi di ingenuità. “Oh, Dio!” cube Kylie. E “assoluta stronzata!” L’unica volta che impreca è quando si rende conto di essere stata coinvolta nella discussione del defunto Hutchence e, sconvolta, giura frustrata. Dopo decenni di fama globale, tabloid invasivi e due diagnosi di cancro, lei è ancora qui, a ricordarci chi eravamo quando eravamo giovani e advert andare avanti, come una volta Carol Rumens ha scritto di Diana“di nuovo una ragazza entusiasta, vestita per il ballo” – spargendo gioia mentre va.
