IOn uno dei primi ricordi di Pozer, quasi vent’anni prima di diventare uno dei rapper più talentuosi del Regno Unito, ha sei anni ed è in fuga dal padrone di casa di sua madre. “È venuto a bussare alla porta, mia madre si comporta come se non fossimo qui, sbandiamo fuori, andiamo a fare acquisti. Quando stiamo tornando indietro ci ha cronometrato, così io e lei iniziamo a correre, saltiamo un cancello e ora siamo nel giardino comune di una tenuta. Quel ragazzo ha aperto la palla. Io e mia mamma stiamo fingendo di giocare con una palla. Lui la raccoglie, ma tutti i piccoli teppisti della zona lo circondano: ‘Che stai facendo?'”
Dal modo in cui racconta la sua vita – sia nella sua musica che nella nostra conversazione, che si svolge in uno studio di registrazione a ovest di Londra – sembra che fosse sempre in movimento, in allerta. Nato Tyrone Paul e ora 23enne, si è trasferito da bambino nel sud di Londra con la madre single, a volte con suo padre quando period fuori di prigione, o con un amico di famiglia quando suo padre period di nuovo in fuga. Quando period adolescente, “fumavo erba con un paio di ragazze, e dicevo loro: ‘Ogni giorno mi sveglio, mi sento come se stessi attivamente tendendo i muscoli, e non è così.’ Vorresti che qualcuno potesse dirti cosa sta succedendo.
Da quando è entrato nella High 30 del Regno Unito nel 2024 con il suo singolo di debutto da 50 milioni di streaming, Fornello da cucinaha mantenuto il ritmo alto, lavorando sulle sue nevrosi e raccontando storie sorprendentemente franche di vita di strada in brani che utilizzano il ritmo implacabile della musica da membership del New Jersey – come mostrato nel suo mixtape di debutto, Crossroads, in uscita questa settimana. È un ritmo insolito per un MC britannico – ma, cube, “ho sempre sentito di dover essere diverso”.
Da bambino, “Ho pianto molto da solo. Sono stato triste per la vita per molto tempo. Dagli otto anni fino all’altro giorno, poco prima di compiere 23 anni. Perché ero solo, vero?” È cresciuto a South Norwood, anche se tende a dire che è di Croydon, leggermente più a sud di Londra, “perché South Norwood è molto politico in termini di tutto quello che è successo, quindi non segnalo la zona”. Politico come? Mi guarda negli occhi da sotto i suoi bei dreadlocks. “Molte persone sono morte. Con alcune di esse ero molto legato.” Cosa ha visto? “Troppo. A proposito, ora mi hanno detto che mio padre aveva il cancro e non me ne fregava niente. Sto chiedendo a mia nonna: ‘Perché non piango?’ Ma ho perso delle persone e non ho mai avuto amici importanti a scuola, quindi ho dovuto affrontare il lutto da sola. Quindi non mi interessa: ecco cosa mi ha fatto, vedere tutto questo. Ho problemi di fiducia. E poiché non sono mai andata in terapia, non so se sono di nuovo normale oppure no. Mi piace mantenere le cose brevi e concise. parlo per enigmi; Non ho conversazioni normali. Il cappuccio ti farà questo.”
I testi di Pozer sono pieni di lame, pistole e traffico di droga, tanto poetici quanto miseramente cupi e violenti. Documentano una vita che lui stesso ha vissuto, lasciando la scuola al nono anno per spacciare erba, rubare biciclette e commettere frodi finché non ha avuto un fascicolo “così grosso”: tende la mano come se stringesse un hamburger impilato.
La strada lo aveva fatto crescere in fretta: “Quando avevo sei anni parlavo di sesso. Roba vivida. Solo che ero molto desensibilizzato”. Anche se creare amicizie durature period difficile, continuava a “collegare i miei piccoli fratelli, ho circa otto anni, e frequento persone molto più grandi di me, tipo 11. Hai presente quando prendi un tagliaunghie e viene fornito con un coltellino? Un bambino si sta rotolando con quello. “
Quando aveva raggiunto la prima adolescenza, aveva intenzione di diventare un pugile, “finché non ho pensato, questa cosa mi sta uccidendo: non ho flebo, niente ragazza, ho bisogno di soldi!” Quindi è caduto nel crimine. “Non avresti mai saputo che fosse brutto. Attaccare le biciclette, period una cosa divertente per me e i miei amici. Ti avrebbero beccato per questo, ma saresti troppo giovane per andare in prigione. Invece, lo YOT [Youth Offending Team] order ti manderebbe in un’officina di biciclette per lavorare sulle biciclette, e i ragazzi delle biciclette ti diranno come andare e intaccare le biciclette! È così che tutti stavano imparando.
Ben presto fu circondato da ben peggiori che tagliaunghie. Fa rap sul portare coltelli rambo, pistole e rivoltelle, e nel brano Jersey King afferma che i suoi testi sono autentici: “Se l’ho detto, l’ho fatto, lo dico sul serio / O se no, l’ho visto / Perché dovrei alzarmi e mentire?” Minacciava le persone? “In alcuni casi. Ma stavo giocando con la mia coscienza, perché period come: ‘Cosa stai facendo?’ Ottieni quella voce interiore. Vedi la linea: questo aprirà la porta a illimitate grida spirituali. Non ci sarà alcun miglioramento nella tua vita. Questo è Voi adesso, e dopo non si potrà più pensare di essere una persona normale”.
Suo padre, che ha lasciato definitivamente la prigione nel 2014, lo ha allontanato dalle operazioni antidroga nei confini della contea. “Dava all’uomo una prospettiva a volo d’uccello. ‘Te lo commercializzeranno come se stessi cercando un lavoro. ‘Vieni qui, tre giorni’ – lo diranno così carino che andrai lì e non te ne renderai conto.’ Ha mostrato all’uomo fin da giovane che sono giochi mentali. Nonostante fosse spesso solo e itinerante, Paul aveva altre determine a cui ispirarsi in gioventù, come suo zio, i cugini e i loro amici, ma non lamenta di non avere un vero orientamento professionale e servizi per i giovani che avrebbero potuto dare a lui e ai suoi coetanei maggiori opportunità di stare lontano dalla criminalità. “Dare ai ragazzi uno sbocco e non rendere glamour la stronzata, così la gente non sa che è una strada da percorrere”, cube. Invece, ha visto i coetanei “crescere con una mente di ferro. Dimenticano che c’è una vita fuori dal quartiere, vogliono stare in un’atmosfera bassa tutto il giorno”. Cita il quartiere di Lambeth come esempio di violenza ciclica: “The Yardies [gang] impazziscono lì dagli anni ’80. Ma la musica e la cultura lo pomperanno… è così che continua”.
Rischia di fare lo stesso con la sua stessa musica? “Con le verità che metto lì, cerco di non renderlo glamour”, risponde. “Ricevono la loro menzione. Ma è letteralmente tutto ciò con cui sono cresciuto. Non conosco la vita che non sia come quella di cui sto parlando. Se andassi in cabina e provassi a parlare di una giornata al pub, non saprei nemmeno da dove cominciare.”
UNQuando Paul si avvicinò all’età adulta, si rese conto di essere intrappolato in un “ciclo infinito a cui sono stato esposto fin da giovane”. Così si trasferì nel Kent per vivere con sua madre, dalla quale si period allontanato durante la sua ribelle adolescenza: “Ho dovuto ricostruire il mio rapporto con lei”.
Aveva sempre giocato con il rap. “Ricordo che scrivevo battute alle elementari, battute stupide. È una cosa culturale: tutti vogliono vedere chi ha preso le battute.” In origine, “rappavo come MF Doom”, il rapper americano mascherato a cui fa riferimento in una canzone con lo stesso nome. “Tra gli 80 e i 90 bpm; stavo facendo il increase bapping.” Ma ha iniziato advert accelerare il ritmo, riflesso di una vita e di una mente sempre in movimento. “Rap come penso”, cube. “La musica che sto facendo adesso è come una medicina. Stai avendo una brutta giornata? Sbatti questa. Sei in palestra? Pompa questa.”
Aveva 18 anni quando è arrivato il Covid e il lockdown gli ha dato lo spazio per scrivere in modo più sostenuto. Vedendo i suoi amici rapper JS e YD esplodere su TikTok con un singolo video, si è reso conto che forse anche lui sarebbe riuscito a farcela. Dopo il successo nelle classifiche con Kitchen Range, ha avuto un seguito multimilionario, Malicious Intentions; è apparso in Later… con Jools Holland e nel sondaggio Sound of 2025 della BBC; e ha collaborato con AJ Tracey, Aitch, Chase & Standing e MC di tutta Europa.
“La mia forza trainante nel fare musica period trovare i soldi per risolvere quello che pensavo fosse il problema nella mia vita domestica”, cube. Quando ha iniziato a pubblicare brani, period uno degli 11 fratellastri o fratelli grazie alle successive relazioni dei suoi genitori separati. “Facendo tutto questo sono riuscito a ricostruire [the family] di nuovo insieme”, cube, stringendo le mani, tendendo le braccia, “come Spider-Man e quel treno. Ce ne sono sette in un cortile, quindi ho delle persone nude a cui pensare. Non devo provvedere a loro, ma voglio aiutarli qua e là”.
Nel complesso, Paul cube di essere riuscito a ottenere una certa stabilità mentale. “Mi sono rinominato stoico. Adesso è la mia specialità.” All’inizio della sua vita, “con il mandem, ti davo semplicemente un pugno, litighiamo, mi muovo in modo turbolento; e con le femmine, sono male. Adesso non mi interessano davvero cose del genere, mi sto rilassando. Prima mi aggrappavo a ogni pensiero, lo analizzavo e rimanevo in un loop”, ma ora, con uno sbocco nella musica, “ho fermato tutto ciò”.
Alla advantageous, però, si sente ancora come se fosse solo. “Anche adesso sono tremato da morire”, cube. “Non ho alcuna guida nella vita da parte di un pari. La mia musica è la mia voce interiore. Egoisticamente, è per me. Perché non ho nessuno che mi aiuti.”
