IOAll’inizio degli anni Novanta, la dogana e le accise di Sua Maestà stavano perdendo la battaglia contro le bande di narcotrafficanti del paese. L’eroina affluiva dal nord del Pakistan, attraverso le reti criminali turche e del nord di Londra, fino alle strade. Sopraffatta e apparentemente senza opzioni, la Divisione Investigativa ha fatto qualcosa che nessuno si aspettava. Per volere di Margaret Thatcher, reclutarono una piccola squadra di propri ufficiali, diedero loro false identità – “leggende”, nel mestiere – e li mandarono nelle profondità del mondo criminale.
Questi non erano agenti dei servizi segreti addestrati. Non gli investigatori della polizia. Erano doganieri, abituati a controllare le valigie e, occasionalmente, a confiscare lo scotch. Poco supervisionati e con finanziamenti limitati, questi narcotrafficanti sotto copertura hanno finito per sequestrare più di 12 tonnellate di eroina, per un valore di mercato di oltre 1 miliardo di sterline.
Se sembra la trama di un thriller, è perché lo è. Leggendeche arriverà su Netflix giovedì, è l’avvincente drammatizzazione in sei parti di Neil Forsyth di quell’operazione top-secret, che segue quegli agenti mentre costruiscono meticolosamente il loro caso osservando (e spesso infiltrandosi) le bande di Liverpool e Londra. Steve Coogan interpreta Don, un ufficiale anziano stanco che recluta una banda disordinata di impiegati della dogana disposti a rischiare tutto. Ma è un Tom Burke straordinariamente taciturno e vestito di denims che porta la serie nei panni di Man Stanton, l’ufficiale sotto copertura che riesce a farsi strada in un terrificante sindacato turco di contrabbando di droga. Stanton usa ancora oggi uno pseudonimo, avendo tradito alcuni dei criminali più pericolosi del mondo. È il suo libro di memorie, Il Traditoresu cui si basa la serie.
“La cosa che davvero colpirà le persone è che non sapevano che esistesse”, cube. “La gente guarderà questo e penserà: ‘Mio Dio.'”
L’unità, nota come Progetti Beta, period un piccolo gruppo selezionato all’interno del servizio, i cui membri lavoravano sotto copertura per mesi, a volte anni. Stanton, figlio di un meccanico e di una donna delle pulizie, si è costruito un’identità di copertura da zero: operando in un appartamento popolare nella zona est di Londra, indossava una lunga coda di cavallo, abiti costosi e un Rolex tempestato di diamanti confiscato al polso. Il carattere che assunse period quello di un faccendiere – un uomo che poteva procurarsi qualsiasi cosa – e una rete di contatti criminali, accumulata nel corso degli anni, lo portò dalle parti più tetre della capitale ai campi di papaveri del nord del Pakistan. Lo ha fatto per più di 11 anni, pur mantenendo la sua vita di marito e padre, poiché la sua famiglia credeva che avesse un tranquillo lavoro d’ufficio. “Period un mondo infernale in cui restare”, mi cube il 68enne, “mantenendo quella linea sottile e l’equilibrio tra fare il proprio lavoro e stare a casa”.
Non sorprende che la serie riceva il trattamento Netflix. Forsyth, lo scrittore dietro L’Oro – la ricostruzione della BBC della rapina a Brinks-Mat del 1983 e le sue caotiche conseguenze – la descrive come “una storia vera ricca e ricca di sfumature, che ha una profondità genuina e sembra unica. Non riuscivo a capirci qualcosa, perché per me, come per molte persone, i doganieri erano uomini e donne che controllano la tua valigia all’aeroporto”. Ha incontrato Stanton tre anni fa a pranzo, si è seduto con lui in una mezza dozzina di occasioni e ogni volta si è trovato coinvolto sempre di più. “Per me, la cosa più importante period che erano essenzialmente dei dilettanti glorificati, persone molto intelligenti che li guidavano, ma che non avevano attraversato anni di formazione e selezione”, cube. “Hanno imparato per strada, con il loro ingegno. Non è uno spettacolo di spionaggio raffinato: è qualcosa di molto più interessante.”
Non che il mondo delle operazioni segrete fosse sicuro. Lontano da ciò. Il pericolo period costante e c’erano momenti, cube Stanton, in cui pensava: è proprio così. “Ma arriva con il terreno. Dovresti essere in grado di uscire da questa situazione o di allentare la tensione.” Le pistole erano ovunque – “Erano come un accessorio”, cube – e una volta, durante un trasporto di hashish, quattro dei suoi colleghi quasi persero la vita quando la loro nave, combattendo contro il mare agitato al largo del Golfo di Biscaglia, iniziò a imbarcare acqua. Rimasero alla deriva per ore prima di essere ritrovati da una nave norvegese.
Forsyth period affascinato dalle minuzie. “Man mi ha raccontato la storia di un giorno in metropolitana con la sua famiglia”, cube, “e non potevo crederci”. Mentre viaggiava con loro in metropolitana, Stanton individuò un criminale turco che aveva incontrato sotto copertura. “È entrato nello spettacolo in modo molto pulito.” La moglie e la figlia di Stanton vennero a guardare le riprese quel giorno. “Period piuttosto strano per Man”, cube Forsyth. Ciò che lo spettacolo cattura soprattutto, secondo Stanton, sono “lo stress e il tipo di cose al limite – guardarsi sempre alle spalle”.
Non tutto period così semplice da incorporare. Si parla di licenza creativa in modo peggiorativo, spiega Forsyth – “il che per me è un po’ illogico, perché altrimenti dovresti fare semplicemente un documentario”. In Leggendela trama tecnicamente comprende due o tre operazioni reali cucite insieme. Bar Stanton, i personaggi sono compositi, la maggior parte ispirati da più di una persona; alcuni aspetti sono stati modificati per ragioni legali, altri perché le persone coinvolte non vogliono essere trovate.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Impartial.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Impartial.
Burke, che ha trascorso un pomeriggio con Stanton davanti a una tazza di tè, interpreta il vernacolo cockney in modo sorprendente; la coda di cavallo, però, l’ha lasciata indietro. “Non avrei mai potuto dire a Tom: ‘Devi fare questo, devi fare quello’”, cube Stanton. “Penso che lo avesse già in testa.” Quando Stanton e sua moglie hanno guardato la serie finita, sono rimasti decisamente colpiti. C’è un pezzo che cube lì dentro: mia moglie e mia figlia hanno semplicemente litigato. Hanno detto: ‘Sei tu per una T. Una T assoluta.’”
Dal racconto di Stanton, è evidente che i momenti di oscurità erano bilanciati da sprazzi di leggerezza. A Londra, i ragazzi in tuta – i membri di gang di basso livello che facevano il lavoro sporco – non erano esattamente un modello di sofisticatezza, dipingevano le loro pistole con lo spray per abbinarle ai loro abiti. Viola, soprattutto. “Non penso davvero che una volta verniciata con lo spray una pistola, non funzioni più”, nota Stanton ridendo. “Uno sparatutto viola potrebbe avere un bell’aspetto. Questo è tutto ciò che fa.”
Burke gestisce i cambiamenti tonali con totale sicurezza. Lo stesso vale per Coogan, la cui buffa autorità dà allo present gran parte della sua zavorra morale, mentre Hayley Squires è di volta in volta seccamente divertente e stoicamente determinata nei panni di Kate, una delle colleghe operative di Stanton.
Stanton ha scritto il libro durante il Covid. “Non avrei mai immaginato niente di simile a quello che sta succedendo in questo momento”, cube dell’adattamento Netflix. “L’ho scritto in modo che mia figlia, e ora mia nipote, potessero guardarsi indietro più tardi e pensare: ‘Oh, è quello che ha fatto papà.'” Pubblicato nel 2022, ha suscitato la furia di alcuni dei suoi ex colleghi. “Hanno detto: ‘Hai raccontato a tutti i nostri segreti’”. Stanton experience. “Una persona ha sottolineato: ‘Quali segreti?’ Non potevano tornare con una risposta. Fa una pausa. “Sto aspettando la valanga [of complaints] a venire con la serie.
Stanton sente ancora gli effetti del lavoro adesso? “In qualche modo ha influito sulla mia salute”, cube misteriosamente. “È acqua passata. Ma ci sono ancora momenti – piccole cose stupide, davvero. La mia famiglia experience sempre. Entriamo in un ristorante e mi siedo con le spalle al muro in un angolo, guardando la porta, assicurandomi di averla in vista. Sono solo piccole cose del genere.”
Ha un gruppo WhatsApp con alcune delle vecchie leggende. Di tanto in tanto qualcuno pubblica un publish sul più grande traffico di droga al mondo. “E tu pensi,” cube, “beh. Non si fermerà.”
‘Legends’ è su Netflix da oggi
