‘IO Odiavo essere famoso”, dice Samuel Preston. “L’ho odiato, odiato, odiato.” Vent’anni fa Preston, che si presentava con il suo cognome per emulare Morrissey, stava vivendo un periodo di notorietà molto intenso. Era diventato famoso su NME con la band di Worthing, gli Ordinary Boys, il cui indie-punk socialmente consapevole e influenzato dallo ska aveva un forte seguito di culto noto come Ordinary Army, grazie a successi come Boys Will Be Boys. Ma il suo periodo nell’edizione del 2006 del Grande Fratello Celebrity, e l’interesse nazionale per la sua relazione “lo faranno-loro-non-loro” con la collega concorrente Chantelle Houghton – la falsa “celebrità” inviata per ingannare gli artisti di serie B – è stato ciò che ha mandato il suo profilo alle stelle.
Dopo aver lasciato lo spettacolo, dice: “Prendevo un sacco di Prozac. Ero in una situazione strana”. Ora, dopo anni vissuti saltuariamente negli Stati Uniti, diventando un cantautore di successo su commissione (del calibro di Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne e Jessie Ware) e sopravvivendo a un’esperienza di pre-morte e alla dipendenza da OxyContin, Preston sta tornando alla ribalta con gli Ordinary Boys. Il nuovo singolo della band Peer Pressure è il loro primo brano dal 2015 (senza contare un singolo di Natale con Olly Murs).
Eccitabile, vestito con una maglietta firmata Martin Parr con i capelli tagliati e decolorati, il 44enne Preston è seduto al piano di sopra nello Strongroom, nella sede di est di Londra. Due giorni fa, gli Ordinary Boys hanno suonato qui il loro primo concerto dopo dieci anni. Anche se non ha nostalgia della scena indie britannica della metà degli anni 2000 (“letteralmente l’unica volta in cui non c’è stata musica salvifica tranne che per circa tre band”), dice che dopo aver riascoltato il debutto degli Ordinary Boys del 2004, Over the Counter Culture, e il seguito del 2005, Brassbound, ha notato che avevano qualcosa da dire. “Ogni canzone [on the debut] era: non trovare lavoro, il capitalismo è cattivo. A modo nostro eravamo un gruppo politico”. Non l’aveva davvero cronometrato in quel momento. “Billy Bragg mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Penso che tu stia facendo qualcosa di veramente importante.'” Sorride. “Ma poi due mesi dopo, sono andato al Grande Fratello.”
Quando è arrivata l’offerta ha detto subito di sì. “Sono molto esperienziale”, dice. “Farò qualsiasi cosa due volte.” I suoi compagni di band non erano contenti, ma lui lo giustificò con loro – e con se stesso – come “una sorta di opera d’arte ironica e warholiana”. Quell’edizione della CBB aveva un cast memorabile: Pete Burns (“il ragazzo più figo di sempre”), George Galloway (“energia malvagia”), Michael Barrymore (“un ragazzo dolce, ha creato il miglior rospo nella buca che abbia mai avuto”). Jimmy Savile ha fatto una breve apparizione come ospite. “Orribile. Il male si irradiava da lui.”
Ma i flirt di Preston e Houghton furono ciò che catturò la nazione, soprattutto perché tutti sapevano che Preston aveva una ragazza, Camille Aznar, che lo osservava a casa. Lo ha messo al centro di un vortice di tabloid. “È diventato rapidamente un incubo”, dice.
Una delle prime cose che ha fatto dopo il Grande Fratello è stata una storia raccontata e un servizio fotografico per il Sunday Mirror. “Mi hanno fatto togliere i vestiti. E non volevo. Era così scomodo.” È apparso in prima pagina in topless, tra le foto di Houghton e Aznar, presentati come combattuti tra due donne. Sua madre ha una copia della prima pagina incorniciata sul muro del bagno al piano di sotto. “Non credo che si renda conto di quanto sia irritante ogni volta che piscio.”
Ha sposato Houghton nell’agosto 2006, otto mesi dopo averla incontrata. “Certo che ci siamo innamorati. Abbiamo legato un trauma attraverso questa intensa esperienza. ” Sono diventati la coppia di celebrità del momento e, nonostante tutte le sue proteste di oggi, Preston sembrava godersi l’esposizione: apparizioni televisive, copertine di riviste patinate, anteprime di film. Lui e Houghton hanno venduto le foto del loro matrimonio a OK! Rivista per una cifra dichiarata di £ 300.000 ciascuna. “Lo sostengo”, dice. “Tutti questi calciatori lo farebbero, perché io no?”
Preston sosteneva – e lo fa ancora – che il terzo album del 2006 How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, scritto frettolosamente con l’aiuto del “grande amico” Will Self per capitalizzare la sua nuova fama, commentava la celebrità dall’interno della macchina. “Ho detto: ‘Farò un album su questo mondo folle.’ Ma ho scalato i muri per trovarlo intenso, crudele e strano. Penso che sia per questo che quell’album suona così strano. Questo è ciò di cui parla Lonely at the Top. All’improvviso ci sono un milione di persone intorno a te e non sai nemmeno se gli piaci o no.
Ma invece di partecipare con autoironia a qualche esperimento warholiano, gli dico che in realtà sembrava essere semplicemente affamato di fama. “Penso che sia molto giusto, ma non so se queste cose si annullino da sole”, dice. “Perché c’è fame di fama e c’è curiosità. Non era, ‘Non vedo l’ora di diventare famoso. Avrò un’auto davvero costosa.'” Sembrava pensare che l’accettazione nel club fosse di per sé un risultato convalidante. “Ero un nerd a scuola. Un ragazzo con i capelli a punta e un background totale. Nessuno mi ha mai immaginato. Quindi quando sono uscito dal Grande Fratello è stato come, ‘Ci sono, ce l’ho fatta!'”
Tuttavia, “poi ho scoperto che quel mondo era completamente immutabile. E l’unico modo per sopravvivere sembrava essere quello di contorcermi in una forma che si adattasse ai confini di ciò che volevano. Ho rinunciato al controllo”.
Era costantemente seguito dai paparazzi e la gente frugava nei suoi bidoni. “Era l’era delle riviste Nuts e Zoo Weekly. Il modo in cui si parlava della gente – ‘Preston sembra grasso oggi’ – era semplicemente orribile.” Inoltre, il suo telefono è stato violato. Nel 2018, Preston è stata una delle 16 celebrità che hanno risolto i reclami per pirateria telefonica con News Group Newspapers, ottenendo ingenti danni. “L’hacking telefonico ha avuto un ruolo importante in tutta questa vicenda”, afferma. Andare da qualche parte per trovare i paparazzi che li stavano già aspettando “mi ha fatto davvero dubitare di tutti. ‘Chi cazzo ti ha detto che saremmo stati qui?'”
Nel gennaio 2007, ha fatto la sua famigerata apparizione in Never Mind the Buzzcocks, uscendo a metà spettacolo dopo che il conduttore Simon Amstell ha letto beffardamente passaggi del libro di memorie di Houghton, Living the Dream. Houghton era tra il pubblico. “È un momento di orgoglio”, afferma Preston. “In realtà è stato crudele e classista. Davvero non so quale altra scelta avessi.” Ma alla fine dell’anno, il suo matrimonio andò in pezzi e all’inizio del 2008 gli Ordinary Boys si sciolsero, mentre l’iniziale impennata della carriera post-Grande Fratello – Brassbound disco d’oro, tre singoli nella Top 10 – diminuì altrettanto bruscamente. “A quel punto ci odiavamo a vicenda”, dice dei suoi compagni di band.
Comprò un biglietto di sola andata per Filadelfia, la città natale di sua madre, e tentò di lanciare una carriera da solista con un singolo campione di Siouxsie and the Banshees, Dressed to Kill. Dopo che non riuscì a classificarsi, si ritirò a scrivere canzoni su commissione: Cher in seguito fece una cover di Dressed to Kill, e una canzone dal suo album solista scartato, Heart Skips a Beat, divenne una hit numero 1 per Murs.
Nel 2015 gli Ordinary Boys sono tornati con un album pop-punk omonimo quasi del tutto ignorato – “un grande disco, ma non ci siamo impegnati” – e due anni dopo, Preston è quasi morto la notte prima di un campo di scrittura di canzoni in Danimarca. Ubriaco di champagne gratis, ha preso un sonnifero ed è caduto dal balcone del secondo piano. Trasportato in elicottero in ospedale, gli è stato detto che non avrebbe mai più camminato.
“Ricordo di aver pensato: ‘Dai, non essere stupido'”, dice. Da sei mesi è su una sedia a rotelle e ha diverse placche di metallo nel corpo: si alza e abbassa un lato dei pantaloni rivelando un’enorme cicatrice che gli corre lungo tutta la gamba. Dice che ora è più in forma che mai, ma durante il recupero è diventato dipendente dall’OxyContin. “Ho chiesto a quattro medici diversi di prescrivermi la quantità che mi era consentita”, sorride mestamente. “Sono un idiota per aver fatto una cosa del genere.” Dopo un anno di “terrore e orrore”, se ne andò di colpo. “Ho avuto un fine settimana in cui ho vomitato e tremato a letto, in modo appropriato. È stato terribile.”
Ha scritto una canzone sul suo incidente chiamata Live Forever. L’ha regalato al suo buon amico e collaboratore Payne: il cantante degli One Direction ha pubblicato la sua versione nel 2019. “E poi cade da un balcone e muore”, dice Preston, scuotendo la testa incredulo. “Ci sono alcune cose che accadono nella tua vita e non riesci proprio a credere che si tratti di una serie di circostanze reali.”
Dice che Payne “era un ragazzo molto divertente, dolce e gentile. Incompreso. Un grande talento”. Ma riconosce che le canzoni che Payne ha scritto insieme a lui erano spesso “grida di aiuto palese”. La coppia avrebbe discusso insieme delle pressioni della fama. “Ho visto molto di lui in me, perché entrambi abbiamo sofferto. Vorrei tanto poter fare di più. Ma per quanto riguarda qualche tipo di intervento, non credo che [had that role] nella sua vita.” Dice Live Forever “stavo cercando di dire: ‘Guarda amico, mi è successa questa cosa.’ Ma è difficile dare consigli alle persone se non sono pronte a riceverli”.
Negli ultimi tre anni, Preston ha vissuto a Los Angeles (“la terra della disuguaglianza”) scrivendo successi per i Sum 41 e la band K-pop Tomorrow X Together. Ma recentemente si è chiesto: cosa mi renderebbe davvero felice? “Con la scrittura delle canzoni, mi sentivo come se stessi seguendo il sogno di qualcun altro. Ho passato 20 anni a cazzeggiare negli studi cercando di scrivere musica che non necessariamente mi piaceva.”
Per quanto riguarda i rimpianti, dice: “Vedo che i miei colleghi che sono andati avanti” – band NME della metà degli anni 2000 come i Kooks e i Wombats – “stanno esaurendo enormi arene”. Sembra che stia ancora corteggiando la fama che dichiara di disprezzare, ma fa una distinzione. “Mi piace che le persone siano interessate alla mia musica. Essere un musicista famoso è completamente diverso. Se mi fossi impegnato di più forse avrei potuto farlo invece, e mi troverei in una posizione molto diversa.”
Dopo Peer Pressure – “io sto cercando di scrivere la canzone per eccellenza degli Ordinary Boys” – sta attualmente lavorando all’album di ritorno della band. “La cosa più importante nella mia vita adesso è fare della roba davvero buona.” Dice che sarà politico, riguardo “le cose che mi appassionano”: i miliardari, l’intelligenza artificiale, la manosfera, “il paesaggio infernale generale che il mondo è diventato”.
Ammette di non essere sicuro di come andrà il ritorno. “Ho avuto una carriera molto confusa. Ho alienato la mia base di fan più e più volte.” Ma finalmente si è impegnato ancora una volta con gli Ordinary Boys. “Questo ha un focus”, dice. “Voglio farlo di nuovo. Voglio farlo più in grande. Sono davvero pronto.”
