Esin da quando è uscito il suo primo trailer – e, in alcuni angoli di Reddit, anche prima – Web è stato in fermento con speculazioni su ciò che accade in The Drama. La potente casa di produzione d’autore A24 ha in qualche modo ingegnosamente presentato il movie nero come la pece dello sceneggiatore e regista Kristoffer Borgli come una commedia romantica e aspra, con Zendaya e Robert Pattinson nei panni di una coppia apparentemente felice deragliata da un’inquietante rivelazione una settimana prima del loro matrimonio. Gli attori, tra una coorte di pochissime giovani star del cinema, sono apparsi come i loro personaggi in un falso annuncio di matrimonio sul Boston Globe; Il presunto matrimonio di Zendaya con l’attore Tom Holland è diventato un meta punto di discussione in un tour stampa che ha visto il suo metodo di vestirsi con “qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato, qualcosa di blu”, il suo guardaroba che si è lentamente oscurato in un cenno al qualcosa andato terribilmente storto.
Il secondo movie in lingua inglese del regista norvegese descrive ciò che potremmo definire in modo approssimativo nervosismo prematrimoniale come un disfacimento psicologico con un tocco surrealista. Il dramma è girato in modo brillante, recitato virtuosisticamente e montato in modo brillante, ma, inevitabilmente, l’attenzione si concentrerà sulla sua premessa molto infiammabile e deliberatamente provocatoria, in qualche modo rovinata da un titolo pre-embargo di TMZ che cita una recente tragedia americana. Non c’è modo di parlare di questo movie senza parlare del “colpo di scena” – che si presenta meno come una svolta drammatica degli eventi che come una divulgazione inquietante che, a seconda del punto di vista, il movie può o meno giustificare. Ovviamente ci sono spoiler, quindi procedi con cautela e, supponendo che tu l’abbia visto… discutiamo.
IL intrecciare
Incontriamo per la prima volta Charlie di Pattinson ed Emma di Zendaya sotto il sole dorato in un bar di Boston; lei sta leggendo un romanzo e lui sta progettando come avvicinarla. (Controlla la pagina di Goodreads e finge, naturalmente.) Quando trova il coraggio di parlarle, tuttavia, lei non riesce a sentirlo; ascolta la musica da un orecchio e è sorda dall’altro. Armeggia; si rende conto di cosa sta succedendo e fa una proposta – “possiamo ricominciare da capo?” – in quello che diventerà un motivo inquietante per la loro relazione. È un incontro degno di un movie, un fatto che Charlie stesso nota mentre lavora al suo discorso di matrimonio in una struttura che prevede molti flashback dai toni dorati: primo appuntamento, primo bacio, prima notte trascorsa insieme…
La coppia è l’immagine dell’amore giovanile: di successo, bella, che fa sesso fantastico, vive in un appartamento invidiabile con una scala a chiocciola. Ma tutto questo evapora in modo piuttosto nauseante, in quello che sembra un rallentatore, davanti a un vino con i due migliori amici/festa nuziale della coppia, Mike (Mamoudou Athie) e Rachel (Alana Haim). Quest’ultimo invita il gruppo a giocare a “qual è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto?” Quello di Mike è un fallimento in termini di cavalleria, quello di Rachel un po’ di crudeltà interpersonale childish. Charlie si occupa di cyberbullismo leggero. Poi Emma rivela ubriaca che quando period un’adolescente depressa e solitaria in Louisiana, una volta pianificò una sparatoria di massa, arrivando al punto di portare il fucile di suo padre a scuola. È sorda, infatti, perché si è accidentalmente fatta esplodere il timpano mentre faceva show nel bosco. Period davvero in una brutta situazione, spiega; non è andata fino in fondo.
IL cadere
Nel movie, l’ammissione di Emma è negativa come ci si potrebbe aspettare. Mike è inorridito. Rachel, che a quanto pare ha un cugino rimasto paralizzato da un atto casuale di violenza armata, è giustamente indignata. Charlie fa fatica a svegliarsi da quello che spera sia un brutto sogno. Emma vomita e cerca di rimangiarsi ciò che non può essere detto. Il segreto divide il gruppo di amici, poiché Rachel sostanzialmente dichiara Emma irredimibile. Pattinson offre alcuni dei migliori lavori della sua carriera mentre Charlie farfuglia, razionalizza, fantastica e minimizza l’ammissione come proxy per il pubblico e l’esercizio di pensiero di Borgli: e se l’amore della tua vita ammettesse pensieri violenti? Cosa potresti perdonare? Potresti mai davvero fidarti di loro, e quanto vuoi sapere? Questo crea una commedia squallida: quel servizio fotografico di fidanzamento con il tempismo sbagliato, oof! – e alcune scene avvincenti, soprattutto quando Charlie inciampa nel trasgredire Emma con la sua collega Misha (Hailey Benton Gates, un brillante combine di preoccupazione empatica e cinismo duramente guadagnato). Ma lascia anche Zendaya con poco spazio per scappare, poiché Emma rimane in uno stato di angosciante purgatorio mentre aspetta che il suo fidanzato si riprenda. La maggior parte di The Drama riguarda, in modo controverso e direi purtroppo, il suo viaggio con la versione passata di Emma, non la sua.
Borgli, va notato, è un noto provocatore; il suo movie precedente, Dream State of affairs del 2023, ha stimolato i presunti eccessi della cultura dell’annullamento. Il suo impegno con la cultura americana delle armi qui, e in particolare con l’incombente trauma nazionale e il flagello prevenibile delle sparatorie nelle scuole, è destinato a suscitare disprezzo e discussione. La sua scelta di affidare il reato di pensiero – ancora una volta, Emma non lo ha mai fatto, e il movie non descrive alcun atto reale di violenza armata – nelle mani di una donna nera è un’altra trasgressione consapevole: più della metà degli assassini di massa negli Stati Uniti sono bianchi, secondo l’accusa. Rockefeller Institute of Governmente uno scioccante 95% sono uomini. Posizionare lo spettro della violenza su Emma di Zendaya e non sul suo fidanzato maschio bianco è un’inversione provocatoria che sposta la solita conversazione sulla violenza armata lontano dalla mascolinità tossica e verso l’esercizio di pensiero più generale di “quanto possono cambiare le persone?” Lo è anche, come Chris Murphy sostiene in Vainness Truthful, “antistorico in misura distraente”.
Borgli probabilmente aveva predetto che alcuni media avrebbero suscitato indignazione per le reazioni di coloro che erano stati toccati dalla violenza armata. Come, advert esempio, il titolo di TMZ: “Il dramma di Zendaya condannato dal genitore della vittima di Columbine”. Il genitore, Tom Mauser, che ha perso suo figlio, Daniel, nella sparatoria di massa del 1999 in Colorado, ha detto a TMZ di essere “disgustato” dalla trama “orribile” di The Drama, e in particolare dall’apparizione spensierata di Zendaya al Jimmy Kimmel Reside! (In particolare, non ha criticato direttamente le controparti maschili bianche di Zendaya: Borgli, Pattinson e il produttore Ari Aster.) Mia Tretta, sopravvissuta a un colpo allo stomaco a scuola nel 2019, detto USA Immediately: “Un personaggio che pianifica una sparatoria in una scuola non è qualcosa su cui si dovrebbe scherzare.” Parlando con l’Hollywood ReporterJackie Corin, una sopravvissuta alla sparatoria in una scuola di Parkland e co-fondatrice del movimento March for Our Lives, ha adottato un approccio più imparziale: “Ciò che potrebbe sembrare satira o contrasto tonale per un pubblico può sembrare molto stridente per un altro”, ha detto.
“Spero che utilizzino le loro piattaforme per parlare di violenza armata in modo responsabile perché hanno scelto di interpretare questi personaggi”, ha aggiunto di Zendaya e Pattinson. “Non penso che la domanda sia: ‘Qualcuno come Zendaya o Robert Pattinson dovrebbe far parte di un progetto come questo?’ Ma il progetto è effettivamente all’altezza del livello di cura che la sua piattaforma gli apporta?”
IL flashback
Forse più offensivo – o, diciamo, scoraggiante – dell’espediente narrativo di Borgli sono i suoi tentativi di concretizzarlo, in particolare attraverso scorci dell’adolescente Emma (interpretata da Jordyn Curet), immersa nell’iconografia della cultura americana delle armi e nell’ubiquità delle sparatorie nelle scuole. Queste scene, in cui Emma si aggira per casa truccata scura con il fucile di suo padre e registra video sociopatici, a volte vengono lette come goffe e al limite dell’offensiva: i numerosi poster di gangsta rap nella stanza della giovane Emma suggeriscono una narrazione molto stanca e razzista della musica rap che causa violenza nel mondo reale. Borgli sembra intenzionato a suggerire che l’immaginario delle armi, quasi onnipresente, può essere influente quanto la vera violenza armata, questa grande macchia sulla psiche dei giovani americani. Advert un certo punto, Charlie fantastica su Emma che tiene in mano un AR-15. In un altro, immagina di scattare delle foto di matrimonio con l’adolescente Emma (non entrerò in questo argomento, ma visto il parere di Borgli recentemente riemerso saggio del 2012 sulla sua relazione con uno studente delle superiori quando aveva 26 anni, quell’immagine è… interessante.)
Che questi flashback debbano o meno essere una rappresentazione accurata della giovinezza di Emma, della sua memoria distorta o della proiezione paranoica di Charlie – il movie non traccia mai confini chiari tra i tre, il che è allo stesso tempo indicativo della natura della “verità” e confuso – non sono molto efficaci. C’è poco in Emma al di là dei dettagli biografici: una ragazzina nera in una scuola prevalentemente bianca, apparentemente privata, nel profondo sud; un marmocchio militare con, per quanto ne sappiamo, genitori completamente assenti; figlio unico con un laptop e apparentemente senza amici. E la risoluzione della sua trama sembra particolarmente cinica: quando qualcun altro spara a un supermercato vicino, è costretta advert abbandonare la sua concept. In effetti, trova narcisisticamente la sua strada attraverso l’attivismo per la sicurezza delle armi. (Un po’ di contesto temporale, se vogliamo essere specifici: dato che ci è stato detto che Emma ha 30 anni, il suo dilettarsi con le armi è avvenuto all’inizio degli anni 2010, all’incirca nel periodo del massacro di Sandy Hook nel Connecticut le cui conseguenze, in cui il Congresso non riuscì advert approvare alcun controllo significativo sulle armi, essenzialmente consolidarono le sparatorie nelle scuole come una caratteristica orribile, non un bug, della vita americana.)
Considerato questo e quel Curet né appare né si comporta come l’adulto interpretato in modo così brillante dalla principale star del cinema della sua generazione, è impossibile far quadrare il potenziale assassino di massa con la futura sposa. Si potrebbe sostenere che questo sia parte del punto: quante persone tra noi hanno fantasticato sulla violenza armata, ma non hanno mai premuto il grilletto? Personalmente, ho scoperto che questo è il tallone d’Achille del movie, il fallimento della specificità del personaggio in nome di idee più elevate.
IL nozze
Ciononostante, The Drama è un movie compulsivo e avvincente, in parte grazie alla lussureggiante cinematografia di Arseni Khachaturan, e in parte perché tutte queste conseguenze hanno luogo in una digicam di compressione: manca solo una settimana, poi giorni, poi ore al grande giorno, per il quale qualcuno (presumibilmente i genitori britannici di Charlie?) sta sborsando un sacco di soldi. La scena del matrimonio è il pezzo forte di The Drama, poiché rimette Charlie ed Emma su un piano di parità: tormentati, smontati, terrorizzati dalla mina vagante che è la Rachel di Haim. E, naturalmente, colpevole (anche se cosa è peggio: pianificare ma non eseguire una sparatoria, o tradire effettivamente il proprio coniuge?). Il padre di Emma fa un discorso molto vago e poco illuminante, adatto a un movie di idee meno interessato a convincere le persone reali. Eppure il discorso meschino e indotto dall’alcol di Rachel che arrostiva la mancanza di amici di Emma mi ha fatto venire voglia di scomparire. I fuochi d’artificio dell’ultimo atto, i segreti svelati e la rabbia ribollente che trasmette la precisa coreografia di un matrimonio mondano, sono cupamente magnetici, e sfruttano i punti di forza di Borgli come regista in un modo che, per esempio, i flashback nella Louisiana degli anni 2010 non fanno…
IL adornare nota
Se non avete ancora visto The Drama ma siete d’accordo con gli spoiler, dovreste almeno risparmiarvi il piacere della scena finale, quando Emma e Charlie, ammaccati e malconci, si riuniscono nuovamente nel loro ristorante preferito. È stato un bel giorno di nozze, così tanto dolore che non può essere annullato. Ma riprendono provvisoriamente il loro vecchio gioco di ruolo: “possiamo ricominciare da capo?” chiede. L’epilogo suggerisce che rivelare il peggio di te stesso, illuminando brevemente i tuoi angoli più oscuri, può forse avvicinarti di più di un atto di misericordia. Suggerisce anche che, forse, questi amanti si troveranno davanti a una tempesta.
