Nel 1969, il pionieristico documentarista William Greaves scrisse della sua furia per gli stereotipi razzialmente degradanti che i produttori cinematografici bianchi lanciavano sugli schermi americani. “Mi è diventato chiaro che, a meno che noi neri non avessimo iniziato a produrre informazioni per lo schermo e la televisione, ci sarebbe sempre stata una distorsione dell’immagine nera”, ha detto.
Tre anni dopo, Greaves iniziò a lavorare su quello che considerava il filmato più importante che avesse mai girato: un documentario che raccoglieva le determine sopravvissute del Rinascimento di Harlem per riflettere sul movimento che avevano costruito mezzo secolo prima.
Ora, a più di 50 anni dall’inizio delle riprese, C’period una volta advert Harlem riceve finalmente la sua anteprima internazionale alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, completata non da William Greaves, morto nel 2014, ma da suo figlio David e sua nipote Liani.
Il documentario è incentrato su un cocktail social gathering organizzato da Greaves nella residenza di Duke Ellington advert Harlem nell’agosto del 1972: un tentativo di catturare le voci di artisti, scrittori, musicisti e organizzatori il cui lavoro aveva trasformato la cultura nera americana negli anni ’20, ma le cui storie erano già a rischio di essere messe da parte.
Greaves invitò tutti i partecipanti sopravvissuti che riuscì a localizzare. Molti non si vedevano da decenni. Includevano il pittore Aaron Douglas; l’artista e scrittore queer Richard Bruce Nugent; la poetessa Arna Bontemps; i musicisti Eubie Blake e Noble Sissle; il fotografo James Van Der Zee; e Ida Mae Cullen, la vedova del conte Cullen.
Per quattro ore, Greaves li ha filmati mentre ridevano, ricordavano e dibattevano. Il movie che ne risulta segue il ritmo della festa stessa: saluti timidi e ricordi affettuosi lasciano gradualmente il posto a dibattiti animati su politica, lingua ed eredità.
David Greaves, che period lì nel 1972 all’età di 22 anni, ha lavorato alle riprese come cameraman sotto suo padre. “Ero consapevole delle persone coinvolte e di quanto fossero importanti”, ha detto al Guardian. “Mio padre pensava che fossero straordinari e dovevamo lì a catturarli.”
Lo stesso Duke Ellington non stava bene e non period presente, ma sua sorella Ruth period presente. “C’erano quattro telecamere, due troupe che circolavano per l’appartamento riprendendo conversazioni, questi piccoli momenti tra loro”, ha detto David. “Per lo più mio padre li lasciava semplicemente fare freestyle, period molto fluido.”
Uno dei punti di forza del movie è proprio questa scioltezza. Advert un certo punto, gli ospiti discutono se il termine “negro” debba essere scartato in favore di “afroamericano”. Altrove discutono di Marcus Garvey e Langston Hughes e delle ripercussioni globali della lotta anticoloniale. Aaron Douglas riflette sul jazz, dicendo in sala: “Sarebbe considerato una rivoluzione rispetto advert altra musica. Per noi non è stata una rivoluzione”.
Per David Greaves, queste conversazioni sembrano sorprendentemente attuali. “Quando parlano se chiamarsi neri o negri, è una discussione ancora in corso adesso: ci sono neri, afroamericani, persone di colore. E poi c’è ancora la questione di cosa dovrebbe fare la diaspora in relazione all’Africa.”
Indica il filmato dell’appello di Haile Selassie alla Società delle Nazioni del 1936 dopo l’invasione italiana dell’Etiopia. Mentre lo modificava, ha pensato a Volodymyr Zelenskyy in cerca di sostegno internazionale dopo l’invasione russa dell’Ucraina. “Selassie non ha ricevuto aiuto, ma Zelenskyj è riuscito a farlo. E ora sono a un punto in cui stanno costruendo le proprie munizioni, stanno combattendo i russi con una mano e aiutando gli stati del Golfo con l’altra.”
Il movie ricorda inoltre agli spettatori quanto recente sia la violenza razziale americana. David indica il filmato che accompagna la poesia anti-linciaggio The Lynching, che termina con una giovane ragazza bianca che guarda con quella che lui chiama “gioia diabolica”.
“Avrebbe avuto più o meno la stessa età di mio padre, il che significa che suo figlio avrebbe avuto la mia età, suo nipote l’età di mia figlia”, ha detto. “Tutti e tre votiamo. Gli Stati Uniti non sono poi così lontani da quel periodo, sono solo tre generazioni. Questo è un po’ incoraggiante.”
Per lui, il movie arriva mentre la storia dei neri viene ancora una volta combattuta negli Stati Uniti. Alla domanda sui recenti attacchi di Donald Trump allo Smithsonian sulla programmazione incentrata sulla razza, ha detto: “Lo guardi e pensi, Gesù, chi è questo? Perché fanno questo genere di cose? È quello che è, e dobbiamo affrontarlo. “
Ha aggiunto: “Hanno fatto tutto il possibile per cancellare l’esperienza dei neri in America, anche rimuovendo la segnaletica dai siti di servizio dei parchi. Ciò che fa questo movie è mostrare un gruppo di persone meravigliose sedute a parlare di un tempo di 50 anni fa e del loro presente. Questi intellettuali giganti di cui i media non si rendevano nemmeno conto che esistessero. “
Il filmato è stato originariamente girato ma inutilizzato per il documentario di Greaves del 1974 From These Roots. Sebbene abbia continuato a realizzare dozzine di altri movie, incluso il documentario sperimentale Symbiopsychotaxiplasm, non ha mai portato a termine il progetto di Harlem che gli stava più a cuore.
Dopo la morte di William, il materiale passò alla vedova Louise, che continuò a lavorarci fino alla sua morte nel 2023. David e Liani presero poi il controllo, restaurando e digitalizzando 60.000 piedi di pellicola 16mm.
Nel processo, David cube di essere arrivato a comprendere suo padre più profondamente. Leggendo gli appunti nei suoi libri sulla filosofia orientale, scoprì le radici intellettuali delle conversazioni che William aveva spesso sul dolore, sulla sofferenza e sulla coscienza. “Period un tipo molto più pesante di quanto pensassi”, ha detto ridendo.
Nel dare forma al montaggio finale, ha seguito uno dei principi di suo padre: “Mio padre diceva che se c’è qualcosa che ti colpisce visceralmente, seguilo”.
Il movie incompiuto è stato proiettato in frammenti nel 2024 e nel 2025, suscitando reazioni entusiastiche. Richard Brody del New Yorker lo ha definito “uno dei più grandi film parlanti” avesse mai visto.
David, che ha trascorso gli ultimi trent’anni pubblicando Our Time Press, un giornale della comunità di Brooklyn incentrato sulla vita civica e culturale dei neri, con sua moglie Bernice Inexperienced, ha detto che spera di pubblicare il movie in tempo per il centenario di Greaves a ottobre, con retrospettive previste a New York e al Barbican di Londra.
“Mio padre period apprezzato da coloro che conoscevano il cinema documentario, ma non aveva il successo che ha adesso”, ha detto. “Questo movie dovrebbe consolidarlo come cronista della storia degli afroamericani”.
