In una delle sue precedenti visite a Los Angeles, la regista argentina Lucrecia Martel si è ritrovata a fumare sull’Hollywood Boulevard.
Lì, mentre scavalcava le famose stelle incastonate nel cemento, un uomo senza casa iniziò una conversazione con lei.
“Continuava a spiegarmi che period vestito poveramente perché al momento viveva per strada dopo che qualcuno lo aveva derubato, ma aveva scritto una sceneggiatura”, ricorda Martel, 59 anni, in spagnolo davanti a un caffè in una mattina di aprile in un lodge di West Hollywood.
“Mi ha detto che gli avevano rubato un orologio, non un Rolex ma un marchio noto”, continua. “Per tutto il tempo ha cercato di convincermi che period un milionario che si trovava per strada a causa di circostanze casuali.”
Martel, uno dei narratori più indispensabili dell’America Latina, è affascinato da quanto quel sogno sia ancora diffuso a Los Angeles: che i movie possano cambiarti la vita da un giorno all’altro.
“Quella particolare fantasia è normale in questa città”, cube, anche se non è al di sopra di essa. È il motivo per cui è tornata per promuovere il suo primo documentario, “Our Land”, in uscita venerdì.
Senza fretta quando si tratta della sua produzione, Martel ha realizzato solo quattro lungometraggi di finzione, tra cui “La Cienaga” del 2001 e “The Headless Girl” del 2008 (che tornerà nelle sale questo mese con un nuovo restauro 4K). Le sue narrazioni pungenti e formalmente audaci esaminano la classe, la politica e, una specialità, l’interiorità delle donne attraverso ritratti enigmatici di individui psicologicamente complessi.
“Our Land”, un penetrante atto d’accusa contro le ferite persistenti del colonialismo, racconta l’omicidio dell’attivista indigeno argentino Javier Chocobar nel 2009 e il lungo processo contro i colpevoli nel 2018.
Chocobar è stato colpito da colpi di arma da fuoco durante uno scontro con uomini armati per un territorio nella provincia argentina di Tucumán, dove vive da molte generazioni la comunità indigena Chuschagasta. Martel esplora l’omicidio non come un evento isolato nel recente passato del suo paese, ma come parte di una lunga storia di espropriazione.
“Il razzismo è un elemento fondamentale”, cube della sua terra natale. “L’unica cosa costante in Argentina, dalla nascita del Paese fino ai giorni nostri, è il rifiuto degli indigeni”.
In Argentina, spiega Martel, l’istruzione pubblica ha indottrinato la popolazione facendole credere che gli indigeni non esistono più. Eppure molti argentini rivendicano con orgoglio un legame con gli europei, italiani in particolare, che arrivarono nel paese tra la advantageous del 1800 e l’inizio del 1900.
“Quando tengono i discorsi, i nostri presidenti dicono sempre: ‘Siamo un paese di immigrati’ o ‘Siamo venuti dalle barche'”, cube Martel. “Usano metafore come queste perché nel profondo gli argentini si sentono molto più debitori nei confronti dell’immigrazione europea che nei confronti della nostra popolazione indigena. Ma più della metà delle persone in Argentina hanno antenati indigeni”.
Nel 2020, i tre assassini condannati di Chocobar hanno presentato ricorso contro i loro verdetti di colpevolezza e sono stati liberati. “Our Land” è stato presentato in anteprima al Competition del cinema di Venezia nel settembre 2025, cosa che ha portato rinnovata attenzione sul caso. Un mese dopo, la sentenza è stata confermata e due degli uomini sono tornati in prigione (uno è morto nel frattempo).
Martel crede che il risultato sia stato una risposta al suo movie. “Le comunità combattono, ma il cinema aiuta”, afferma.
“Credo che dobbiamo usare il cinema per il suo enorme potere di alterare la percezione e non di calmare i ricchi”, afferma Martel. “Non si tratta di trasmettere un messaggio ma piuttosto di mostrare come funziona un’concept.”
(Jason Armond/Los Angeles Occasions)
Per oltre 14 anni, Martel ha lavorato a intermittenza su “Our Land”. Questa volta includeva periodi in cui si è concentrata su “Zama” del 2017, il suo magistrale pezzo d’epoca che segue un funzionario spagnolo nell’Argentina del XVIII secolo “che non vuole essere americano”, cube, riferendosi al continente. Nella sua mente, sia “Zama” che “Our Land” nascono dallo stesso impulso a sezionare il colonialismo.
Come parte del suo processo di ricerca, Martel e il suo crew hanno creato un archivio dettagliato di documenti relativi al caso che la comunità di Chuschagasta ha ora a sua disposizione. Nel corso degli anni, Delfín Cata, uno degli indigeni presenti durante l’attacco, chiamerà Martel. Non le ha mai chiesto come stava andando il movie, ma il regista aveva la sensazione che stesse tacitamente controllando i suoi progressi, sperando che lei non perdesse la fiducia.
“È stata una conferma che, al di là del mio interesse, c’erano persone che avevano bisogno di questo movie”, afferma. “Ho provato l’immensa soddisfazione di sapere che stavo facendo qualcosa che potesse essere concretamente utile.”
Per Martel, la questione se fosse la persona giusta per realizzare questo movie (che ha ottenuto a Venezia) sembra ingiusta. “È sbagliato impedire a un essere umano di parlare della propria storia perché non è una donna, perché non è nero o perché non è indigeno”, cube. “È meglio commettere errori cercando di capire qualcosa piuttosto che non provarci affatto. Le possibilità di commettere un errore sono enormi in un movie, non importa quanto siano buone le tue intenzioni.”
Una prova chiave nel caso Chocobar, prominente nel movie, è un video che uno degli aggressori ha filmato, presumibilmente aspettandosi che la comunità indigena reagisse violentemente, per giustificare il fuoco della sua pistola contro di loro. Gli uomini Chuschagasta che li affrontavano non erano armati. Usata dai loro aggressori, la telecamera funzionava come un’arma.
Hollywood si sente incompatibile con i movie sofisticati e conflittuali di Martel, radicati nei problemi del suo paese. Per stessa ammissione di Martel, non sembra adatto a lei.
“Dovrei sforzarmi di creare qualcosa al di fuori del mio paese, al di fuori della mia lingua”, cube. “E questo non mi attira davvero.”
Tuttavia, i Marvel Studios hanno chiesto di incontrarla quando cercavano un regista per “Black Widow” del 2021. Martel cube che lei period tra i tanti direttori contattati, ma period curiosa di partecipare all’incontro anche se sapeva che non ne sarebbe venuto fuori nulla.
“Volevano farlo su Zoom e io mi trovavo qui a Los Angeles”, ricorda. “Ho detto loro che potevo entrare, perché volevo vedere come fosse l’intero processo.”
Martel descrive il mese trascorso a Los Angeles – un infortunio all’occhio le ha impedito di tornare a casa prima – come “molto divertente alla advantageous”, anche se non ne è emerso alcun successo. Più recentemente, un’altra offerta di Hollywood l’ha tentata, ma alla advantageous ha rinunciato.
“È stato un buon libro suggeritomi da un’attrice di indubbio talento”, condivide Martel, attento a evitare nomi. “Ci ho pensato, ma devi immaginare subito di trascorrere tre anni o almeno un anno e mezzo negli Stati Uniti a girare un movie. Ho mille cose di cui preoccuparmi in Argentina”.
Tuttavia, Hollywood, e il suo significato per il cinema, esercita su di lei un fascino singolare e inquietante. Due dei movie preferiti di Martel ambientati a Los Angeles sono l’incubo “Mulholland Drive” di David Lynch e lo psicodramma di Robert Aldrich “Che advantageous ha fatto Child Jane?”
“C’è qualcosa di spietato e assolutamente privo di sanità mentale nel cuore di questa industria cinematografica, e non ho mai sentito quell’oscurità così chiara are available ‘Mulholland Drive’”, afferma. “Come può un settore che gestisce così tanti milioni [of dollars] e personaggi famosi così impeccabilmente vestiti sono così pieni di pazzi? Quel movie lo cattura perfettamente.
E di tanto in tanto, pensa, una grande produzione rompe gli schemi, come “Joker” di Todd Phillips, che ha vinto il Leone d’Oro al Competition del cinema di Venezia nel 2019 quando Martel period presidente della giuria: una scelta controversa.
“Sicuramente ha avuto un impatto su di me”, afferma Martel. “Però non ho votato a favore. Avevo un altro favorito, un movie cinese che non aveva alcuna possibilità di vincere.”
Phillips, secondo lei, ha creato una premonizione per ciò che sarebbe successo. “Per me, i veri clown assassini sono Trump, Milei o Orbán”, cube Martel, riferendosi ai chief polarizzanti. “Si espongono al ridicolo e dicono ogni sorta di sciocchezze. Quelli sono pagliacci. E penso che quel movie abbia catturato questo.”
Senza mezzi termini, Martel approfondisce la relazione tra l’emarginato sociale di Joaquin Phoenix diventato supercriminale e il presidente Trump.
“L’origine del Joker è il risentimento sociale”, afferma. “Trump non nutre risentimento verso la società perché il sistema gli ha dato tutto. Ma ha sfruttato le persone che nutrono risentimento. È qui che si vede che tipo di clown è, uno che sa come usare le persone.”
Intelligenza artificiale, ideologie di estrema destra, capitalismo vorace: tutto ciò allarma Martel, vedendolo come se ci spingesse collettivamente sull’orlo del collasso. Ma c’è speranza, pensa.
“Ciò che abbiamo inventato è molto pericoloso ma possiamo smantellarlo”, afferma. “Questa è l’unica cosa su cui scommetto, che, advert un certo punto, emergerà un consenso e diremo: ‘Non facciamolo.'”
“Credo che dobbiamo usare il cinema per il suo enorme potere di alterare la percezione e non di calmare i ricchi”, cube. “Non si tratta di trasmettere un messaggio ma piuttosto di mostrare come funziona un’concept.”
Indica uno dei suoi soggetti in “Our Land”, un uomo indigeno che le ha detto di amare l’epopea di Charlton Heston del 1959 “Ben-Hur”, una passione che non condivide ma capisce.
“È un duro colpo per tutti noi che facciamo cinema d’autore”, cube ridendo Martel. “Quella sensazione evocata da ‘Ben-Hur’ gli ha dato la forza di continuare a lottare per il territorio della sua comunità.”
La notte prima della nostra intervista, Martel girava per Los Angeles su uno scooter aggrappandosi a un amico. In questi giorni usa un bastone per aiutarla con la mobilità. “La città ha una grande luce”, cube, ancora aperta a lasciarsi sorprendere.
