Un piatto base estivo nel Bronx, gli schiaccianoci sono colorati cocktail preparati in casa venduti in modo informale. Sono anche, secondo il regista dominicano americano Joel Alfonso Vargas, una pietra miliare della cultura underground, con cui ha acquisito familiarità da adolescente.
“Il ragazzo che vendeva erba vendeva anche schiaccianoci”, cube tramite Zoom. “Se colpisci qualcuno, verrà con uno zaino.”
Uno di questi imprenditori di quartiere è il protagonista del movie d’esordio di Vargas, “Mad Payments to Pay (o Future, dile que no soy malo)”, presentato in anteprima al Sundance Movie Pageant nel 2025 e ora finalmente nelle sale.
Rico (Juan Collado), 19 anni, guadagna soldi trascinando un frigorifero per la spiaggia offrendo schiaccianoci. Ma quando la sua fidanzata sedicenne incinta, Future (Future Checo), si trasferisce nell’appartamento che condivide con sua madre e sua sorella, l’incombente responsabilità di Rico come futuro padre lo costringe a cercare un impiego più formale. Le sue difficoltà personali nel crescere con un padre assente e nell’essere un giovane di colore che proviene da una famiglia a basso reddito presto lo mettono a dura prova.
Anche se Vargas, 34 anni, non è diventato un genitore precoce, “Mad Payments to Pay” è emerso dai ricordi di uomini che conosceva e che non erano poi così diversi dal suo personaggio principale.
“Sono cresciuto con molti tipi di Rico”, cube. “Questi ragazzi che tendono advert auto-sabotarsi per qualsiasi motivo, cosa che il movie cerca di capire. C’erano molti di questi tipi di personaggi nella mia cerchia di amici, ed ero attratto da loro, forse perché avevano una sicurezza che probabilmente mi mancava”.
Figlio di immigrati, Vargas è cresciuto a Marble Hill, un quartiere vicino a Inwood e Washington Heights, aree conosciute collettivamente come la piccola Repubblica Dominicana. Per la nostra chiacchierata, Vargas si è connesso da casa di sua madre. Vive ancora nello stesso complesso residenziale pubblico dove ha cresciuto il regista e i suoi fratelli come madre single.
“Crescendo nel Bronx, soprattutto nel quartiere in cui sono cresciuto, tutti ti dicono: ‘Devi andartene. Non ci sono opportunità per te qui’, e sento che è un po’ tragico e triste che questa sia la narrazione”, spiega Vargas. “Il Bronx è un posto bellissimo e voglio che la gente veda quella bellezza nel movie”.
Prendiamo l’ormai demolito Coliseum Theatre sulla 181esima Strada, che servì da spazio fondamentale per il percorso di Vargas verso il cinema. È lì che ha guardato “Titanic” di James Cameron e “The Seaside” di Danny Boyle. Più tardi, suo fratello maggiore lo introdusse advert altre narrazioni mature.
“Period un cinefilo senza che noi, all’epoca, sapessimo cosa significasse quel termine. Avrebbe riportato in scena movie davvero belli. Amava il genere gangster”, cube Vargas. “Lo stavamo guardando molto [Martin] Scorsese, ma anche tanto neorealismo nero. Abbiamo guardato ‘Menace to Society’ e ‘Poetic Justice’ e movie di questo tipo.”
E mentre un corso di liceo sul cinema americano negli anni ’70 gli aprì ulteriormente gli occhi, fu solo quando frequentò il Lafayette School di Easton, Pennsylvania, per studiare ingegneria che Vargas iniziò a considerare il cinema come una seria opzione di carriera.
All’epoca, stava pensando di diventare un direttore della fotografia, ma poi Donald Trump è stato eletto presidente nel 2016. Poiché le persone di colore in generale e i latinoamericani in particolare venivano disumanizzate, ha riconsiderato il modo in cui desiderava impegnarsi con la narrazione.
“IO [thought]’Come posso utilizzare le mie capacità di regista e tutte queste esperienze non tanto per sostenere, perché non voglio mai dare risposte, ma sento il dovere di rappresentare le cose in modo accurato’”, cube.
Quella sensazione è stata esacerbata da “The Get Down”, uno spettacolo Netflix pubblicato nel 2016 ambientato nel South Bronx degli anni ’70.
“Ricordo di aver guardato il primo episodio e di aver pensato: ‘Non è così che le persone parlano. Non è così che le persone si muovono'”, cube. “Mi è sembrato così inautentico.”
Per Vargas, “Mad Payments to Pay” è arrivato dopo aver diretto una mezza dozzina di cortometraggi in un decennio, proprio quando si stava lasciando alle spalle i vent’anni. Col senno di poi, ha detto, la storia di Rico, un adolescente che cerca di adeguarsi alle esigenze della paternità pur essendo mal equipaggiato e privo di maturità per affrontare la situazione in modo costruttivo, porta con sé sfumature personali.
“Stavo cercando di conciliare l’assenza di mio padre con il mio io trentenne che diventava maggiorenne e pensavo di diventare papà”, ha spiegato Vargas. “Allora avevo una relazione a lungo termine e queste conversazioni stavano diventando molto più reali nella mia testa.”
Inizialmente, Vargas aveva scelto un non attore che period recentemente diventato padre e la cui vita reale somigliava molto alla finzione, ma ha abbandonato il progetto dopo aver realizzato che lo avrebbe portato lontano dalla sua famiglia. Vargas ha dovuto cambiare direzione pochi giorni prima dell’inizio delle riprese. Collado ha accettato la sfida. Come il regista, anche Collado è cresciuto senza padre, il che ha reso il movie personale.
Per la parentesi in lingua spagnola nel titolo del movie, Vargas ha fatto riferimento al testo della canzone bachata “Loco de Amor” del musicista dominicano Luis Vargas (nessuna relazione familiare). “Tu que sabes lo que hago dile que no soy malo”, canticchia l’artista dominicano nel brano supplichevolmente romantico. Nel movie, Vargas interpreta la frase “dile que no soy malo” (dite loro che non sono un cattivo ragazzo), come se Rico stesse scrivendo una lettera dal futuro implorando il Destino di garantire per il suo carattere offuscato.
“Quando lo vedi nel design del titolo, è sempre scritto a mano. Nella mia mente questo è un ‘PS’ che Rico scrive alla tremendous di una lettera nel futuro, e forse la persona a cui si riferisce è il figlio che ha avuto con Future”, spiega Vargas. “Non sappiamo da dove venga inviata quella lettera. Forse è in prigione, forse si è trasferito in un altro stato, ma questa è l’thought.”
La famiglia bilingue in “Mad Payments to Pay”, dove la madre di Rico (Yohanna Florentino) parla solo spagnolo, rispecchia il modo in cui Vargas è stato cresciuto. Sebbene la madre di Vargas sia stata educata nel sistema scolastico americano, ha voluto preservare la lingua madre della sua famiglia. “I miei nonni parlavano solo spagnolo, quindi mia madre è cresciuta parlando spagnolo e sentendosi molto a suo agio”, cube Vargas. “E poi quando eravamo giovani, e ancora oggi, ci parla solo in spagnolo, così che potessimo avere lo stesso conforto con la lingua”.
Vargas parla correntemente anche lo spagnolo perché ha vissuto nella Repubblica Dominicana per i primi quattro anni della sua vita. Le relazioni disfunzionali dei suoi genitori creavano un ambiente non sicuro a casa, quindi fu presa la decisione di mandarlo nella nazione caraibica per stare con i parenti.
“Ho imparato molto spagnolo lì e ho imparato molte altre cose. Mi hanno detto che quando sono tornato ero un po’ mascalzone, perché bestemmiavo”, ricorda Vargas ridendo. “Mia nonna ha avuto molto a che fare con la nostra educazione, quindi la vedo molto in Yohanna, il personaggio della madre. Stavo cercando di rendere il movie il più fedele possibile alla mia esperienza vissuta”.
Per Vargas period fondamentale che il movie sembrasse “con i piedi per terra” e accessibile a tutto il pubblico. Durante la produzione, sua madre ha chiesto informazioni sul contenuto del movie. Vargas, incapace di spiegarlo, le ha mostrato una scena in cui la famiglia di Rico sta discutendo su un vaccino per il neonato. “Ne è rimasta completamente sorpresa. Ha detto, ‘Wow, è proprio così. Hai davvero catturato l’essenza’”, ricordava le sue parole. Ora, ascoltare sua madre descrivere con eloquenza il movie advert altre persone gli dà una grande soddisfazione.
“Ieri sera c’period un vicino che è venuto all’appartamento e ha chiesto cosa [“Mad Bills to Pay”] riguarda. Sono pessimo nel riassumere i movie, quindi ho pensato: “Mamma, fallo tu”. E lei diceva: ‘Se trata de la vida cotidiana’ [It’s about quotidian life].” ricorda. “Ne parlava nel modo in cui ne avrei scritto io a livello accademico. È così bello vedere che viene compreso a quel livello da mia madre che non è una cinefila, e per estensione da altre persone come lei.”
“Mad Payments to Pay” debutta al Los Feliz Theatre il 2 maggio. Proiezioni speciali presso Laemmle location dal 4 al 6 maggio, prima di essere proiettato al Laemmle NoHo 7 e al Monica Movie Middle a partire dall’8 maggio.
