Fle riunioni familiari nel cinema d’autore europeo sono quasi sempre eventi infelici, su una scala di conflitti che spazia dal risentimento latente (Milou in Might di Louis Malle) allo spettacolare regolamento dei conti (Festen di Thomas Vinterberg). Ci sono ancora schizzi di cattivo sangue sui migliori movie della domenica nei movie di Carla Simón, ma la regista spagnola ha un dono raro: ti fa uscire dal cinema con rinnovata fiducia che avere parenti e restare in contatto con loro possa essere davvero una cosa meravigliosa.
In effetti, nessun regista che lavora in Europa oggi è capace di trasformare feste di compleanno, feste in giardino o barbecue a bordo piscina in tele emozionanti e tentacolari delle virtù e dei vizi umani come questa stella nascente di 39 anni. Da una rissa rissa nell’acqua nel dramma agricolo vincitore dell’Orso d’Oro alla Berlinale Alcarràs a un canto sboccato a tavola nel suo nuovo movie Romería, Simón dirige gli incontri di parentela con l’attenzione ai dettagli che altri registi possono investire in sequenze d’azione o coreografie di danza.
Uno dei trucchi che Simón utilizza, spiega, è quello di assicurarsi che i suoi attori leggano la sceneggiatura solo una volta prima che la telecamera inizi a girare, quindi devono improvvisare per colmare le lacune. Porta il suo gesso alle feste, alle passeggiate e allo buying, e se ci sono disaccordi lungo il percorso, tanto meglio. L’ultimo segreto, però, è ignorare WC Fields consiglio famigerato e lavorare sempre con bambini e animali.
“Non mi annoio mai di lavorare con i bambini”, cube. “Quando lavori solo con attori adulti, girare diventa più come eseguire un’thought che hai in mente, e penso che non sia interessante. Con i bambini, hai sempre la sensazione che le cose accadranno davanti alla telecamera per caso. Mantiene le cose vive”.
Il fascino di Simón per le scene a ruota libera della vita familiare è stato senza dubbio affinato attraverso la sua stessa biografia. Nata a Barcellona nel 1986, suo padre morì quando lei aveva tre anni e sua madre quando ne aveva sei. Entrambi sono morti di Aids. Aveva 12 anni quando la madre adottiva le disse che i suoi genitori erano stati infettati dal virus dell’immunodeficienza a causa dell’uso di farmaci.
Tutti i suoi primi tre movie sono fortemente autobiografici: Summer season 1993, uscito nel 2017, racconta la storia di una bambina di sei anni che si trasferisce in una località di campagna non specificata per vivere con la zia dopo la morte di sua madre, mentre Alcarràs di 2022 è ambientato specificamente nella comunità catalana di coltivatori di pesche della sua famiglia adottiva. Il terzo, Romería, che significa “pellegrinaggio” in spagnolo, approfondisce la storia dei genitori biologici che ha conosciuto a malapena. La diciottenne Marina si reca dai suoi parenti a Vigo, nella Galizia nordoccidentale, presumibilmente per trovare il certificato di morte del padre biologico, di cui ha bisogno per studiare cinema a Barcellona. La reazione iniziale è calorosa, ma la famiglia è una stanza con angoli bui e armadi chiusi a chiave. “Perché vieni a trovarci solo adesso?”, la ammonisce la severa nonna. “Non assomigli a tua madre.” Suo padre, apprende presto, è morto cinque anni dopo quanto le period stato detto in precedenza: cosa è successo in quel periodo avvolto nel silenzio?
Il movie è ampiamente basato sui viaggi di Simón per incontrare i parenti a Madrid, Barcellona e Galizia. “Volevo fare questo viaggio per curiosità, non per risentimento o rabbia”, cube. “Molti movie o storie sulla ricerca delle proprie radici nascono dal sentirsi abbandonati. Non volevo questo, perché ho avuto la famiglia attraverso i miei genitori adottivi. Ma questa sensazione di disagio perché sei con queste persone che dovrebbero essere la tua famiglia ma non la senti, è simile a quella che ho provato io.”
Nel movie, un deposito di lettere scritte dalla sua defunta madre apre un portale al momento in cui i suoi genitori si incontrarono e scoprirono l’amore reciproco, l’Oceano Atlantico e la droga. Le lettere, spiega Simón, sono vere. “Ha scritto ai suoi amici e alla sua famiglia mentre viveva a Vigo. Il suo catalano è pieno di errori, perché insegnare il catalano period vietato sotto il regime franchista. Ma sono la cosa più importante che ho da mia madre, perché all’improvviso riesco a sentirla parlare”.
Il cinema spagnolo ha una lunga esperienza nella realizzazione di movie in cui attori bambini sono al centro della scena: l’incantevole ruolo di Ana Torrent nei panni di una ragazzina ossessionata dalla storia di Frankenstein nel movie Lo spirito dell’alveare di Víctor Erice del 1973 è considerata una grande interpretazione di tutti i tempi da parte di una minorenne, e Simón la descrive come “un movie molto, molto importante per me”. Ma se quel movie period una velata allegoria su una nazione perseguitata dal mostro generale che governò la Spagna fino al 1975, Romería indaga i traumi secondari accumulatisi dopo la caduta di Franco, al momento della la Transizione spagnola.
Durante il periodo di transizione, Madrid ha dato i natali la movida, un movimento controculturale che celebrava stili di vita che erano stati banditi sotto il dominio militare. “Tutti questi ragazzi cresciuti sotto Franco e sotto l’oppressione religiosa, all’improvviso è arrivata la libertà e l’hanno abbracciata”, cube Simón. “Non pensavano molto al futuro o alle conseguenze di ciò che stavano sperimentando. E poi sono arrivati i farmaci.” Se in molti paesi del mondo l’epidemia di Aids è stata inquadrata come un problema delle comunità queer, in Spagna è stata intrinsecamente legata a un’epidemia nazionale di eroina. Particolarmente colpiti sono stati i Paesi Baschi, dove il gruppo terroristico Eta period impegnato nel contrabbando di droga, e la Galizia, con la sua costa difficile da controllare che fungeva da punto di ingresso. “Quando parliamo di questa generazione in Spagna, le persone a volte usano parole come vergogna e colpa, ma penso che sia davvero ingiusto: persone come i miei genitori hanno semplicemente avuto sfortuna.”
A metà di Romería c’è un cambiamento stilistico, dall’eurorealismo che prediligeva nei suoi lavori precedenti verso qualcosa di più magico-realista: c’è un gatto misterioso che potresti aspettarti di incontrare in un movie di Miyazaki, e un numero di danza indimenticabile ambientato sulla canzone Bailaré Sobre Tu Tumba (“Dancerò sulla tua tomba”) del punk rocker di Vigo Siniestro Complete. “Questi tre movie che ho realizzato sono una specie di ciclo, perché parlano tutti della mia famiglia, adottiva e biologica. Ma da quando sono diventata madre qualche anno fa, sento che il mio posto nella famiglia è cambiato. Quando hai figli senti che è un nuovo periodo nella tua vita, quindi ho voglia di fare qualcosa che non ha nulla a che fare con la mia famiglia.” Il suo prossimo movie, confida, sarà un musical di flamenco.
