In questi giorni l’aria nella città santa iraniana di Qom porta con sé molti profumi: il fumo dei recenti attacchi, la polvere delle strade inquiete e l’aspra amarezza di una nazione che vive all’ombra della guerra. Ma in mezzo alla tensione, un’altra fragranza si diffonde silenziosamente tra la folla che si riunisce ogni sera: l’indiano freddo sharbat.
Mentre migliaia di iraniani si riversano nelle strade dopo il tramonto – alcuni per protestare, altri in lutto, altri semplicemente in cerca di solidarietà – una piccola bancarella lungo la strada ha iniziato advert attirare un’attenzione insolita. Sopra sventola il tricolore indiano. Dietro ci sono giovani studenti, ricercatori e uomini d’affari indiani che distribuiscono bicchieri di ananas sharbat agli estranei esausti sotto il caldo torrido estivo.
In una città scossa dall’incertezza politica e dall’esaurimento emotivo, questo modesto chiosco è diventato qualcosa di più grande di un bancone di ristoro. Per molti qui, è un simbolo: mentre i governi possono cambiare posizione e la diplomazia può fluttuare, le persone comuni possono ancora scegliere la compassione.
Qom ospita una delle più grandi comunità indiane in Iran. Nella città vivono circa 3.000-3.500 indiani, molti dei quali studenti iscritti a seminari religiosi e università. Altri sono ricercatori, commercianti o pensionati che hanno trascorso anni costruendo qui una vita.
Quando le tensioni aumentarono e gli avvisi esortarono i cittadini indiani a prendere in considerazione la possibilità di andarsene, diversi membri della comunità decisero di restare.
Alcuni sono rimasti perché Qom period diventata la loro casa. Altri credevano che andarsene durante una crisi avrebbe inviato un messaggio sbagliato alle persone tra le quali avevano vissuto per anni.
Ormai ogni sera, molti di questi indiani raccolgono fondi tra loro, acquistano bevande e provviste e allestiscono bancarelle improvvisate lungo le strade delle proteste e negli spazi pubblici affollati.
La scena è sorprendente. Giovani volontari indiani stanno fianco a fianco con i civili iraniani, servendo da bere alla gente che canta slogan contro l’America e Israele, mentre i bambini sventolano bandiere iraniane nelle vicinanze.
“Volevamo che le persone sapessero che non sono sole”, cube Haider Abbas, uno studente di Ahmedabad. “Siamo venuti qui per esprimere dolore per il martirio dei nostri chief e per dimostrare che siamo saldi. Il servizio è il minimo che possiamo fare in questi tempi”.
“Non solo una guerra tra due paesi”
Per molti indiani di Qom, il conflitto non è visto semplicemente attraverso la lente della geopolitica.
Abid Raza Naushad Rizvi, un ricercatore che vive in città, lo descrive in termini profondamente morali. “Questa non è solo una guerra tra due paesi”, cube. “Le persone qui la vedono come una battaglia tra verità e menzogna, oppressione e resistenza, umanità e crudeltà. Chi crede nella giustizia non può rimanere emotivamente distante da ciò che sta accadendo”.
Leggi anche: Battaglia di volontà: sulla guerra degli Stati Uniti all’Iran
Tali punti di vista sono comuni in settori dell’atmosfera profondamente ideologica di Qom, dove religione, politica e identità spesso si fondono in un’unica narrazione emotiva.
Eppure, nonostante la retorica carica, i volontari indiani insistono che il loro lavoro si concentra sul sostegno umanitario, non sulla mobilitazione politica. Quasi tutte le sere, le bancarelle offrono semplicemente bevande fredde, acqua e momenti di interazione umana in una città che vive nell’ansia.
La lettera che ha cambiato le percezioni
Negli ultimi mesi, alcuni sviluppi diplomatici avevano creato disagio tra alcuni iraniani riguardo al posizionamento politico dell’India. Le conversazioni nei caffè e nei mercati a volte riflettevano delusione e sospetto. Ma quelle emozioni, dicono diversi locali, si sono attenuate dopo aver visto i volontari indiani partecipare attivamente agli sforzi di soccorso e di solidarietà per le strade.
Nazar Abbas Rizvi, ricercatore originario di Lucknow, ricorda di aver ricevuto una lettera scritta a mano da una donna iraniana.
“Ha scritto che quando è iniziata la guerra e la posizione ufficiale dell’India sembrava cambiare, si è arrabbiata con gli indiani”, cube. “Ma dopo aver visto le bancarelle indiane per le strade e aver osservato gli indiani servire la gente ogni sera, si è resa conto che gli indiani comuni erano ancora dalla parte del popolo iraniano”.
Per i volontari quella lettera è diventata profondamente simbolica.
“Ci ha mostrato che le persone separano i governi dalle società”, afferma Nazar. “Le connessioni umane contano ancora.”
IL sharbat stesso è inaspettatamente diventato parte del simbolismo.
Nelle serate affollate a Qom, i volontari trasportano giganteschi contenitori di acciaio pieni di sciroppo di ananas e ghiaccio. I bicchieri di plastica vengono passati rapidamente di mano in mano mentre la folla si muove per le strade.
Molti iraniani si fermano prima perché notano la bandiera indiana.
Altri restano indietro a parlare.
Alcuni fanno domande sull’India. Alcuni ringraziano i volontari per essere rimasti nei momenti pericolosi. Altri semplicemente sorridono, prendono un drink e si allontanano tra la folla.
In una regione in cui la diplomazia è spesso discussa attraverso oleodotti, alleanze militari e sanzioni, la scena che si sta svolgendo a Qom presenta un altro livello di relazioni internazionali – costruito non dagli stati, ma dai comuni cittadini.
“Questi sono legami di civiltà”, afferma Abid Rizvi. “L’India e l’Iran hanno secoli di connessione culturale. Il nostro Paese ha anche combattuto il dominio coloniale e comprende il valore dell’indipendenza e della resistenza”.
L’ombra dell’incertezza
Anche se attualmente vige un cessate il fuoco, la paura non è scomparsa da Qom.
Si parla ancora sottovoce della possibilità di nuovi attacchi. La sicurezza rimane rigorosa nelle aree sensibili. I discorsi politici continuano a dominare la vita pubblica. Restano frequenti i raduni funebri e le commemorazioni religiose.
Eppure, in mezzo a tutto questo, la vita continua.
I mercati riaprono ogni mattina. I seminari tengono lezioni. I bambini giocano nei vicoli stretti. E ogni sera, i volontari indiani tornano alle loro bancarelle con frigoriferi pieni di sharbat.
Il tricolore indiano sventola sopra a sharbat Lo stallo in Iran potrebbe non alterare il corso della geopolitica. Ma nelle strade di Qom, dove paura, dolore e incertezza attualmente definiscono la vita quotidiana, è riuscita a creare qualcosa di altrettanto potente: la fiducia.
Saurabh Shukla e Saurabh Shahi sono redattori senior di The Purple Mike
Pubblicato – 13 maggio 2026 20:23 IST
