IONel 1991, Jim Jarmusch stava facendo il casting per il suo movie antologico Night time on Earth. La premessa period semplice: cinque tassisti in cinque città prendono a bordo i passeggeri, con la colonna sonora di Tom Waits. La sceneggiatrice e regista voleva che Gena Rowlands interpretasse un passeggero, ma ci è voluto un po’ di persuasione. “Una notte sulla Terra è stato il primo movie che ha realizzato da quando ha perso John [the director John Cassavetes, her husband] e non ne period sicura. Alla high quality ha detto: ‘OK, sarò in questo movie per te.’” Jarmusch fa un’imitazione perfetta di Rowlands, come fa con tutti quelli che cita: è davvero un talento.
Nella prima vignetta, Winona Ryder incontra Rowlands, che interpreta il direttore del casting. Ryder, gomma da masticare, berretto da baseball al contrario, accende una sigaretta; Rowlands, tutta l’eleganza hollywoodiana della vecchia scuola, siede dietro, chiedendo a Ryder delle sue speranze e dei suoi sogni. Ryder rifiuta l’offerta di potenziale celebrità di Rowlands, dichiarando che il suo sogno non è recitare, ma essere un meccanico.
Riguardandolo adesso, sapendo quanto stava soffrendo, Rowlands sembra intrisa di malinconia e di tranquilla umanità – ma del resto, quello è stato il suo grande dono al cinema. Per quanto riguarda il dono di Jarmusch, sono sicuramente i movie indipendenti empatici e peculiari in cui suscita interpretazioni di basso profilo da parte delle grandi star. Mette sempre i suoi personaggi al centro dei suoi movie – come disse una voltanon ha alcun interesse a scrivere sceneggiature su “sesso, vendetta, fare un sacco di soldi”.
Jarmusch, 73 anni, sta parlando in videochiamata da una stanza piena di libri a New York per promuovere il suo nuovo movie, Father Mom Sister Brother, che ha vinto il Leone d’Oro al Competition del cinema di Venezia lo scorso anno. Ha una figura familiare con i capelli bianchi scultorei, gli occhiali colorati, i vestiti neri, il broncio involontario. Prima di arrivare al movie, Jarmusch vuole parlare di più del lavoro con Rowlands, morto nel 2024 a 94 anni. Sembra momentaneamente desolato. “Gena Rowlands. Cosa posso dire? Che persona straordinaria, apparentemente disinvolta. Niente è stato forzato o falsificato. Venendo dalla procedura di Cassavetes, sapeva che la bellezza del cinema period trovare questa cosa reale e lasciarla uscire da te. Cavolo, che esperienza incredibilmente bella. Uno dei doni più belli della mia vita lavorativa.”
Cube che mentre girava le scene con Rowlands e Ryder, Peter Falk – che recitò con Rowlands nel movie di Cassavetes del 1974 A Girl Below the Affect – chiamava e diceva: “Jarmusch, qui Falk. Cosa sta succedendo con Gena? Hai bisogno di qualcosa?” Jarmusch trip (avendo centrato la voce burbera di Falk). “Period una leonessa; non aveva davvero bisogno di protezione.”
Pochi anni dopo Notte sulla Terra, Rowlands inviò a Jarmusch una sceneggiatura di Cassavetes intitolata A meno che qualcuno non sia te. Period “una bellissima storia d’amore senza giudizio tra una donna e una persona più giovane nello spettro” che Cassavetes aveva scritto per Rowlands prima di morire. Rowlands sperava che Jarmusch potesse dirigere; in caso contrario, il movie rimarrebbe non realizzato. A sua volta, Jarmusch ha detto che lo avrebbe fatto solo se Rowlands avesse preso il ruolo principale, ma lei ha rifiutato. Passarono due anni, poi Rowlands cambiò concept; il suo Alzheimer stava progredendo e, disse a Jarmusch, il tempo stava per scadere.
Jarmusch, però, stava preparando Lifeless Man, il movie del 1995 con Johnny Depp che il regista in seguito descrisse come un “western psichedelico”, e dovette rifiutare Rowlands. “Lifeless Man è stato un incubo da preparare e ho pensato: ‘Oh cavolo, non posso farlo adesso.’ Quella è stata l’unica volta in cui ho avuto interesse a dirigere la sceneggiatura di qualcun altro.
È stata un’occasione persa, dico, ma che complimento che Rowlands gli abbia chiesto di dirigere una sceneggiatura di Cassavetes. “Lo so”, cube. “Io lavoro con [the cinematographer] Fred Elmes, che ha lavorato sia con Cassavetes che con [David] Lynch, e io ci sentiamo meravigliosamente legati advert entrambi i registi attraverso Fred. Non sono un surrealista come David, né sono così viscerale come Cassavetes, ma sono un romantico umanista, come lo period John.
Si appoggia allo schermo. “Per essere chiari, non li sto imitando. Sono al di là delle mie capacità. Sono solo nel mezzo di un fulcro di quei due cineasti americani che significano così tanto per me.”
Nessuno accuserebbe Jarmusch di imitare qualcuno. In una carriera che risale ai tempi del suo impegno studentesco Everlasting Trip e Stranger Than Paradise del 1984, si è occupato di Americana insolita, spesso evitando il ritmo narrativo tradizionale in favore di vignette che esplorano la mondanità quotidiana della vita, trovando sempre un modo per usare il suo umorismo meravigliosamente impassibile. Mi cube che “fa movie con cose che gli altri tralascerebbero. La maggior parte dei registi eliminerebbe i viaggi in taxi dalla trama, ma ho realizzato un intero movie su di loro. In Espresso and Cigarettes, stavo esplorando i momenti in cui ti prendi una pausa dalle cose reali che dovresti fare”.
Non sorprende, quindi, che Padre Madre Sorella Fratello sia più o meno la stessa cosa. Anzi, è più Yasujirō Ozu che mai: Jarmusch è un grande fan del regista, il cui lavoro è stato definito dalle sue osservazioni della vita quotidiana in Giappone. Father Mom Sister Brother è un’altra antologia, questa volta un dramma in tre parti ambientato nel New Jersey, Dublino e Parigi. Anche se non ci sono sovrapposizioni tra i personaggi, ci sono motivi ricorrenti, tra cui un gruppo di skateboarder che serpeggia dentro e fuori dal traffico e – stranamente – l’idioma decisamente britannico “Bob è tuo zio”.
In Father, Jeff (Adam Driver) ed Emily (Mayim Bialik) vanno a trovare il padre vedovo (Waits) nella sua isolata casa di campagna. La tensione aumenta quando il padre manipolatore insiste di essere finanziariamente insicuro e chiede spudoratamente contanti ai suoi figli ben pagati.
La chiacchierata non è proprio fluida – i fratelli non sono vicini – ma sono un trio loquace rispetto alla famiglia dublinese di Mom. Qui, in una grande casa su un ampio viale, incontriamo una madre (Charlotte Rampling), autrice di bestseller, e le sue figlie Timothea (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Krieps) per la loro visita annuale. Sarebbe difficile identificare Tim e Lilith come fratelli. La prima è rigida e riservata, la seconda è una hippy punk che mente sul suo successo e controlla il telefono mentre viene versato il tè, eppure si legano grazie alla froideur del loro progenitore. La madre, invece, è il tipo che ha mobili ricoperti di plastica, se solo fossero eleganti.
Nel trittico finale, i gemelli fraterni Billy (Luka Sabbat) e Skye (Indya Moore), nati a New York, si incontrano a Parigi dopo la morte dei loro genitori in un incidente aereo e tornano in un appartamento di famiglia vuoto pieno di caldi ricordi.
Jarmusch cube che di solito raccoglie idee per “un periodo piuttosto lungo” e poi scrive una sceneggiatura “molto velocemente”. Spesso inizia con gli attori con cui vorrebbe collaborare o per i quali vuole creare dei personaggi. “Stavo solo pensando a quanto sarebbe interessante se Tom Waits interpretasse il padre di Adam Driver. Tipo: wow! E poi ho pensato a Mayim Bialik come sorella di Adam perché period la mia conduttrice preferita di Jeopardy!. L’ho scritto in, non so, 10 giorni. Forse due settimane.” È tremendous veloce, dico. “Non lavoro sulle sceneggiature; prima faccio il casting e poi scrivo velocemente.”
È d’aiuto il fatto che lavori ripetutamente con attori: Waits, che ha incontrato a una festa organizzata da Jean-Michel Basquiat, in movie come Down By Regulation, Night time on Earth e Espresso and Cigarettes, e Driver in Paterson e The Lifeless Do not Die. Anche Blanchett su Caffè e sigarette. Tramite e-mail, Blanchett afferma: “Jim offre ai suoi attori e alla troupe fino all’ultima goccia di sé stesso. Guarda e ascolta il mondo in un modo molto particolare; nota elementi che la maggior parte di noi sfuggirebbe. Apprezza e sottolinea le parti stravaganti delle persone che normalmente verrebbero scartate o trascurate. Padre Madre Fratello Sorella ha, come l’uomo stesso, un polso misterioso e profondo, senza elementi estranei”.
Jarmusch è decisamente cool, anche se non credo che si sognerebbe di usare questa parola per descrivere se stesso. Steve Coogan, anche lui presente in Espresso and Cigarettes, sottolinea che il movie viene “spesso definito dai registi d’autore come una pietra di paragone. In termini di complimenti, sono stati i due giorni più remunerativi della mia vita. Mi manca”. (Jarmusch cube che lui e Coogan “hanno fatto delle cose pazzesche insieme a Los Angeles e New York; anche a me manca davvero”.)
Quando Cannes rifiutò Padre Madre Sorella Fratello, Jarmusch lo portò a Venezia e sorprese tutti vincendo il primo premio: i critici pensavano che sarebbe andato a La voce di Hind Rajab. “Non mi aspettavo di vincere”, cube Jarmusch. “È stato molto apprezzato, ma a me non interessa la competizione dell’espressione artistica. Per me è una sciocchezza, in un certo senso.” Si è però rallegrato che quando ha portato la scultura del leone alato ai controlli di sicurezza dell’aeroporto di Venezia, tutti i lavoratori hanno cominciato a gridare: “Bravo! Fantastico! Auguri!” Lui sorride. “Period così italiano. Ero molto commosso”.
A maggio Jarmusch inizierà a girare a Parigi il suo prossimo movie, di cui non parlerà perché “profondamente superstizioso”. Nel 1990 affermò che “l’ambizione può essere molto malvagia”; continua a non trovare facile la parte economica del fare movie, dicendo ora che se un potenziale finanziatore gli chiede di scendere a compromessi, se ne va. Non gli piace l’concept che “qualcuno che gestiva una fabbrica di biancheria intima mi dicesse come fare un dannato movie”. Il processo è “delicato e difficile”, soprattutto perché fare le cose a modo suo significa avere funds inferiori e meno tempo. È uno dei motivi per cui Father Mom Brother Sister è il suo primo movie dopo The Lifeless Do not Die, una commedia horror sugli zombie, del 2019: “È ogni volta più difficile realizzare un movie. Non sono un regista commerciale. Non sono nemmeno un regista professionista”.
Parliamo brevemente della morte, poiché il lutto dei genitori vivi e morti è un tema centrale di Padre Madre Fratello Sorella. Jarmusch afferma di “non essere affatto una persona ossessionata dalla morte. Anzi, cerco di pensarla in modo quasi buddista o orientale. Le cose sono cicliche. Credo che l’energia non si crei né si distrugga.” [when we die] … La vita è un bellissimo dono, ma non rimpiango l’concept che un giorno la perderò. Sono in ottima forma. Nuoto, faccio tai chi, medito un po’. Mi sforzo davvero tanto di vivere nel presente almeno per una frazione di momento.
Per un momento sembra cupo: “Il pianeta viene distrutto e tutto è così fragile che in qualche modo voglio apprezzare la mia vita”. Ha progetti per il prossimo futuro, oltre a iniziare a girare a Parigi? “Non ho piani; seguo il piano di Neil Younger. Anni fa mi disse: ‘Jim, il miglior piano, amico, non è un piano.'”
Nel frattempo continuerà semplicemente a essere Jim Jarmusch. “Sono ancora un cinefilo. Rimango sbalordito guardando movie di ogni tipo. Adoro anche i movie muti. Sono come sogni per me. Cerco di guardare un movie ogni giorno e non riesco a immaginare una cosa più bella da fare. E poi lotto per riuscire a realizzare i miei movie. Sono fortunato, ma sono anche dannatamente testardo.”
