Fquarantacinque anni fa, questo mese, i Kraftwerk pubblicavano Pc World, un album rivolto a un mondo che non period ancora stato costruito. Stasera a Belfast, Ralf Hütter e i suoi compagni di band aprono con tre canzoni: Numbers, la traccia del titolo, Pc World 2 – musica elettronica strabiliante a cui i successivi decenni di musica hanno cercato di essere all’altezza.
I primi secondi di Numbers catturano in modo strano: una pausa familiare che si allunga troppo a lungo, poi si stabilizza, poi nessun altro scivolone per tutta la notte. A cinquantacinque anni dalla formazione della band, le macchine hanno ancora bisogno del loro uomo. Hütter, 79 anni e ultimo membro originale dopo la partenza di Florian Schneider nel 2008, è più animato di quanto la leggenda voglia – una gamba sinistra che dondola che tradisce ciò che il viso non vuole – alimentando melodie in un sistema che ha costruito prima che la maggior parte del pop sapesse cosa fosse un sintetizzatore. Illuminati dal basso, Henning Schmitz, Falk Grieffenhagen e Georg Bongartz lo affiancano su console simili a leggio, mentre poligoni pre-internet e numeri a cascata torreggiano dietro di loro.
I momenti migliori sono fuori programma. Il guasto di Autobahn fa sì che Hütter deformi gli arpeggi in tempo reale, mentre i sintetizzatori si riversano come acqua. Neon Lights si dissolve in una squisita coda improvvisata; La voce di Hütter è in forma straordinaria, le sue nuove fratture non fanno altro che aumentare la gravità della canzone.
Poi arrivano le uniche parole che pronuncia tutta la notte, oltre un “Auf wiedersehen” di addio: un tenero omaggio a Ryuichi Sakamoto, morto tre anni fa: “Dal 1981 e dal nostro primo concerto a Tokyo siamo amici da sempre”, cube. Offrono una resa in condizioni di scarsa illuminazione del suo Merry Christmas Mr Lawrence in cui morbidi pad sintetizzati cullano l’immortale motivo pianistico di Sakamoto, che piegano in Radioattività.
Il pubblico seduto è riverente ma trattiene qualcosa finché il medley del Tour de France non lo annulla: Étape 3 in particolare, supremazia iterativa minimal-techno bloccata nei filmati dei grandi del ciclismo. Trans-Europe Categorical è il luogo in cui la stanza si inclina in avanti. The Robots ritorna per il bis, adattato con hi-hat saltati che devono più a Chicago che a Düsseldorf. La musica così perfettamente propulsiva richiede spazio per muoversi. Non importa. Stasera, la Stele di Rosetta per new wave, techno, electro, industrial, home e tutto il resto è stata letta advert alta voce, con più enfasi che mai, dagli stessi Kraftwerk.
