IOÈ facile sopravvalutare la caduta in disgrazia di Drake. È vero, è stato dichiarato all’unanimità il perdente nel rap beef di più alto profilo degli ultimi tempi, ed è attualmente impegnato in una lunga battaglia legale con la sua stessa casa discografica su quella battaglia rap che tutti tranne Drake e i suoi avvocati sembrano pensare che sa di peggior tipo di cattivo perdente. Sta anche combattendo azioni legali secondo le quali avrebbe ingannato illegalmente gli spettatori durante i livestream del gioco d’azzardo – fingendo di scommettere i propri soldi mentre in realtà utilizzava i fondi di un casinò on-line da lui promosso – e che avrebbe inoltre incanalato i fondi di detto casinò on-line per gonfiare artificialmente le cifre dello streaming (Drake non ha commentato le accuse; Stake, il casinò, ha descritto una delle trigger legali come “sciocchezze”). Nelle trigger legali c’è anche Adin Ross, un abitante della manosfera con cui Drake ha avuto rapporti, infastidito dal fatto che gli altri ospiti nello streaming di Ross includessero Andrew Tate e Nick Fuentes.
Allo stesso modo, Drake è ancora il rapper più ascoltato in streaming al mondo. Tutto ciò ha davvero avuto un impatto sulla sua popolarità mainstream, il suo ultimo album – Some Horny Songs 4 U, La collaborazione di 2025 con PartyNextDoor – sarebbe morta al botteghino, piuttosto che entrare nelle classifiche statunitensi al numero 1 e vendere un milione di copie. Se la sua reputazione pubblica sembra un po’ offuscata, beh, viviamo in un’period di scarsa attenzione e memoria breve: probabilmente basterebbe solo un pezzo forte inequivocabile – un One Dance o un Hotline Bling 2.0 – per cancellare la lavagna.
Invece, Drake ha pubblicato tre album contemporaneamente: non solo Iceman, l’album che promuove da settimane attraverso una serie di acrobazie di alto profilo, ma i finora non citati Habibti e Maid of Honour. Ci sono senza dubbio degli stan là fuori oltre a loro stessi entusiasti di questo atto di munificenza, ma per chiunque altro tranne gli irriducibili, la reazione a questa notizia sarà probabilmente: uh-oh.
Una critica continua agli ultimi album di Drake è che sono troppo lunghi, ma nel complesso, Iceman, Maid of Honor e Habibti contengono 43 tracce e più di due ore e mezza di musica: se pensavi che Scorpion o Licensed Lover Boy ronzassero un po’, si scopre che erano semplicemente i amuse bouche. IL smörgåsbord di dronare, il menù degustazione di aver trattenuto la tua accoglienza, ora è servito.
In tutta onestà, ci sono alcune cose buone qui, tutte su Iceman. Ran to Atlanta è prodotto in modo superbo, una gelida esplosione di elettronica minacciosa. Burning Bridges è fantastico, passa abilmente dal pianoforte jazz a una lenta jam R&B dal suono spettrale. Allo stesso modo Nationwide Treasures si trasforma a metà brano, con sintetizzatori inquietanti e ritmi ispirati alla lure – coprodotti dall’uomo britannico del momento Wraith9 – lasciando il posto a una pletora da incubo di voci campionate e un ritmo vagamente industriale. Evocano collettivamente un’atmosfera desolata e solitaria che mina i testi provocatori, pieni di vanterie sulla sua ricchezza e irresistibilità sessuale e colpi in direzione di altri artisti: un suggerimento profondamente poco convincente che Kendrick Lamar fosse privatamente disperato per fermare la faida lirica che aveva vinto; attacchi advert A$AP Rocky e alla star dell’NBA LeBron James per la loro slealtà. Chiunque sia alla ricerca di un’thought dello stato d’animo di Drake all’indomani dell’umiliazione pubblica – disprezzato, isolato, ancora a rimuginare sugli eventi di due anni fa fingendo di non preoccuparsene – potrebbe guardare qui.
Il problema è che i grandi momenti vanno alla deriva in mezzo a un sacco di roba deludente: riempitivi sulla falsariga di Janice STFU (che interpola pigramente un ritornello molto vecchio e famoso di Lykke Li) e B’s on the Desk, durante il quale l’ospite 21 Savage sembra annoiato a morte. Little Birdie e Do not Fear sono denutriti e tutti gli effetti vocali del mondo non riescono a rianimarli. Alcuni testi sono semplicemente goffi – “Mi sento come i BTS perché mi ci è voluta tutta la carriera per essere scoperto” – mentre altri gridano advert Adin Ross e sembrano progettati per attrarre la base di fan di Ross (“Ho messo quell’uomo in manipolazione quando pago l’affitto”). È irregolare come ogni altro album pubblicato da Drake negli ultimi dieci anni, ma il vero problema è che ci sono altri due album da pubblicare.
Ed è allora che iniziano davvero i problemi. In generale, Maid of Honor è più incentrato sulla pista da ballo – Cheetah Print campiona non solo la hit home di Peggy Gou (It Goes Like) Nanana, ma, oh Cristo, la nuova traccia dance di DJ Caspar Cha Cha Slide – mentre Habibti si appoggia maggiormente all’R&B. Si potrebbe sostenere che ciò equivale a Drake che mostra la sua diversità, ma sarebbe un argomento più convincente se uno degli album contenesse un unico ritornello o una melodia memorabile. Ma non lo fanno. Annegati nell’Auto-Tune, i contenuti di Habibti suonano come un vecchio terreno che viene sconsideratamente retrò per il gusto di farlo, una pletora di cliché musicali e lirici familiari – “grande culla ma mi sento come se nessuno fosse a casa”, “alcune persone mi hanno fregato ma non posso lasciarlo andare” – che sembra preoccupantemente simile a quello che potrebbe accadere se chiedessi a ChatGPT di inventare un album di Drake. Maid of Honor è migliore nella misura in cui sembra meno prevedibile, ma è pieno di suoni decenti in cerca di una melodia a cui attaccarsi – l’esplosione di synth distorti alla positive di BBW, il sottile funk di metà anni ’80 di Caught, il pastiche elettronico di Highway Journeys – e presenta Drake che ancora una volta favorisce il mondo con il suo famoso accento giamaicano. Contro una concorrenza piuttosto agguerrita, questa è forse la cosa meno accattivante che Drake non farà.
Si conclude con Princess, un pasticcio frammentario e semiformato di chitarra distorta e altre voci auto-sintonizzate. In effetti, c’è qualcosa di stranamente frammentario nell’intera impresa dei tre album, come se non fosse stato pensato adeguatamente. Che senso ha aprirlo con un forte vanto su come Drake si rifiuta di acconsentire alle richieste dei fan per apparizioni di ospiti di alto profilo quando è pieno di apparizioni di ospiti di alto profilo, da Central Cee che fa del suo meglio per ravvivare il magro supporto di Which One, all’impressionante svolta di Molly Santana in Ran to Atlanta? Cosa lo ha portato a pensare che pubblicare il minuto di sconclusionato sconclusionato accompagnato da una chitarra acustica che è Rusty Intro di Habibti fosse una buona thought?
In effetti, cosa lo spingeva a pensarlo? pubblicando tre album è stata una buona thought? Devi scervellarti cercando di pensare a qualsiasi artista nella storia del pop che fosse così multiforme, così fortunato con cose da dire, da poter inventare due ore e mezza di musica avvincente in una volta sola. La versione postuma super-deluxe di Signal o’ the Instances suggeriva che Prince, al vertiginoso apice dei suoi poteri, fosse in grado di farlo – la qualità diminuisce appena nel corso di un CD dopo l’altro di materiale inedito – ma anche Prince, non un uomo incline a sottovalutare il proprio genio, pensava chiaramente che bombardare il suo pubblico con tutto in una volta avrebbe significato mettere alla prova la loro pazienza.
Ma se Drake nel 2026 evidentemente non è Prince nel 1987, sembra assomigliare a Prince qualche anno dopo, quando iniziò a pubblicare album deliberatamente inferiori agli commonplace come mezzo per adempiere a un contratto con l’etichetta discografica che definì “schiavitù”: a un certo punto, fece persino pressioni sulla sua etichetta affinché ne pubblicasse due nello stesso giorno. Uno dei temi dei testi dell’album è quanto Drake vuole uscire dall’accordo con la Common che una volta sosteneva gli avesse fruttato 360 milioni di dollari: “Sto meglio indipendentemente… voglio solo essere libero”, rappa in Make Them Pay, mentre in B’s on the Desk, inquadra la sua azione legale in corso contro l’etichetta non come le azioni stizzose di un perdente irritato, ma come “combattere l’uomo”. Per quanti album gli debba, ce ne sono tre in meno in scadenza adesso: una sorta di vittoria. Ma è una strategia rischiosa: questo calo eccessivo di contenuti potrebbe facilmente diminuire la posizione di Drake con tutti tranne gli stan sopra menzionati.
