Sono passati 27 anni da quando Jamie Oliver è apparso per la prima volta in TV nei panni di The Bare Chef, facendosi strada verso l’ubiquità culturale grazie in parte alle sue credenziali rock’n’roll: la sua band Scarlet Division ha fornito la sigla dello present, e il suo amore per Toploader ha reso la loro cowl di Dancing within the Moonlight un successo monumentale. Da allora, la musica, nel bene e nel male, si è ridotta nel marchio ormai globale di Oliver, una forza commerciale ingombrante che ha inavvertitamente ispirato una delle migliori canzoni del 2025.
L’anno scorso, la pop star irlandese CMAT ha pubblicato il suo terzo album, Euro-Nation, il cui momento clou è stata un’epica indie estatica chiamata The Jamie Oliver Petrol Station, pubblicata poco prima del suo straordinario set a Glastonbury. Il testo ricorda che il cantante si trovava in uno dei storage della Shell che vendono la linea di insalate e panini di Oliver, e perdeva la testa alla vista della faccia dello chef. “Avevo bisogno di deli, ma Dio, lo odio”, canta CMAT (AKA Ciara Mary-Alice Thompson), anche se non è tanto uno strano diss monitor, quanto piuttosto il suo rapporto con l’odio irrazionale in un mondo confuso: il critico Dorian Lynskey l’ha elogiata come una “tragicommedia di rabbia mal indirizzata”.
La prima volta che Oliver l’ha sentito, si è chiesto: “Cosa ho fatto di sbagliato?” ha detto al Guardian. “Non riuscivo davvero a capirlo.” Poi il suo telefono ha iniziato a squillare. Contrariamente al testo della canzone su come CMAT sa che non dovrebbe essere “una stronza / L’uomo ha dei figli e a loro non piacerebbe”, le figlie di Oliver e i loro amici l’hanno adorato.
A febbraio, coincidenza con il trentesimo compleanno di CMAT, Oliver l’ha seguita su Instagram. Ha visto la sua occasione e gli ha chiesto se voleva filmare un video per la canzone. Due giorni dopo, stavano girando nel nuovo avamposto di Leicester Sq. a Londra della rinnovata catena di ristoranti italiani Jamie’s dello chef cinquantenne, un paio di settimane prima della sua grande riapertura. (Dopo il crollo nel 2019, la catena sta ora tornando nelle strade principali britanniche.) “Ho un enorme rispetto per le arti artistic e la musica, e so quanto sia difficile ora più che mai”, afferma Oliver. “Quando CMAT mi ha chiesto di partecipare al video, ho accettato al 100%.”
Ha debuttato allo spettacolo principale di CMAT all’Alexandra Palace di Londra venerdì sera, la clip taglia tra CMAT e la sua cosiddetta “Very Attractive CMAT Band” che si esibiscono in uno studio in stile televisivo anni ’60 e Oliver agitato durante una giornata stressante nella cucina del ristorante. Scompare nel suo ufficio e vede CMAT su uno schermo televisivo, ispirando una fantasticheria di evasione: stacco su lei che appare nel suo ristorante vuoto e geme il climax della canzone mentre Oliver suona la batteria, proprio come ha fatto in Scarlet Division. “Ce l’ha ancora” dietro al package, cube CMAT. “Non l’ho mai perso.” Non solo il suo workforce period “adorabile”, aggiunge, “ci hanno gentilmente nutrito dopo aver finito”.
Le riprese sono state caotiche, ricorda Oliver, e si sono svolte “durante la settimana di formazione dello chef e del personale” nel nuovo ristorante. “I mobili stavano ancora arrivando, non avevamo finito di decorare… Il mio workforce pensava che fossi completamente matto, ma l’hanno adorato.” Come ha fatto lui, chiacchierando con CMAT di cibo, vita, “della bellezza di avere una sezione d’archi in un brano, del fatto che il suo batterista venga dall’Essex”, come fa lui. “Si trattava di ridere e sono sempre stato fermamente convinto che devi essere in grado di ridere di te stesso.”
Con i panini Shell, spiega, “stavo solo cercando di migliorare il gioco alla stazione di servizio, cercando di procurarmi delle opzioni decenti di cibo da portare through per le persone”. Adesso capisce cosa intendeva CMAT con la canzone. “Viviamo tutti in un mondo in cui facciamo supposizioni senza comprendere il quadro completo.” Spera, però, che “ora mi trovi meno fastidioso”.
In questi giorni, Oliver può essere trovato advert ascoltare il cantautore portoghese Maro, le star britanniche Loyle Carner e Tom Misch, il padrino del storage britannico MJ Cole, “e ovviamente sono un fan di tutto il Britpop che sta tornando”.
CMAT ricambierebbe il favore e reciterebbe nel prossimo speciale festivo di Oliver? “Credo che il mio invito sia nella posta”, cube.
