Nedra Talley Ross non period più un nome familiare, ma lo period stata una volta. Quando compì 18 anni nel gennaio 1964, George Harrison fu tra gli ospiti che la aiutarono a festeggiare. Lei e i suoi cugini furono festeggiati, circondati, adorati. Per lei e le sue cugine erano le Ronettes, il gruppo femminile più di tutti gli altri, il suono dell’estremità emotiva adolescenziale impostato su un pop sinfonico e impennato. Nedra è stata l’ultima Ronette sopravvissuta e ora non c’è più.
Le cugine di Nedra erano Veronica ed Estelle Bennett, e loro tre avevano cantato, ballato e suonato da quando potevano ricordare. Period una Ronette solo tra il 1963 e il 1967, ma in pochi anni divenne parte di alcuni dei più grandi pop mai registrati: Be My Child, Strolling within the Rain, Sleigh Experience e gli altri. Non che fosse affascinata da Phil Spector, che li ha prodotti. “Non sono rimasta colpita da lui, e non mi ha entusiasmato con quello che diceva, non mi ha spaventato con quello che stava facendo”, mi ha detto Nedra quando l’ho intervistata poco prima di Natale l’anno scorso. “Period piuttosto arrogante, e chi vuole avere a che fare con una persona arrogante?”
Quando le ho parlato, gli effetti della demenza erano evidenti. Ma sua figlia, Heather, pensava che sarebbe stato un bene per Ross ricordare i vecchi tempi dopo un paio d’anni infelici in cui, oltre alla malattia, aveva perso suo marito da quasi 60 anni. I ricordi andavano e venivano fuori fuoco: ricordava come le persone fossero ossessionate dalle magnifiche acconciature advert alveare delle Ronette.
“Vorrebbero davvero sapere chi eri e toccarti”, ha detto. “Guardavano i nostri capelli e dicevano: ‘Sono veri?'”
Ho riso. “Ma voi eravate le Ronettes. Eravate il gruppo più bello della storia del pop! E lo sai!”
Lei rise e un accenno di salsa entrò nella sua voce. “Ora, dove eravamo? Voi guardando noi?”
Nedra non aveva aneddoti lineari. Ciò che è venuto fuori erano ricordi innescati da domande; immagini incomplete che sarebbero scomparse man mano che lei andava avanti. Come una zia del New Jersey, che si oppose alla mafia quando volevano che le Ronettes prolungassero la serie di concerti: “Lei diceva: ‘No, abbiamo un altro spettacolo che abbiamo concordato di fare. Non lo faranno, non capisci?'”
Poco dopo ho parlato con Heather, che mi ha raccontato di più sulla straordinaria vita di sua madre. Sebbene Nedra si fosse allontanata dalla celebrità del pop quando incontrò suo marito Scott Ross, trovò un altro tipo di fama quando la coppia divenne famosa nel circuito cristiano. Avevano comprato un fienile e lo avevano convertito in chiesa.
“Erano gli anni ’70, quindi period una chiesa alla moda, ed period piena”, ha detto Heather. “Non period normale: mio padre period come un comico al microfono e mia madre cantava, e la musica period diversa, aveva un’atmosfera rock’n’roll. Tutti si sedevano sul pavimento su questi tappeti a pelo lungo che erano tutti di colori diversi. Sembrava bello.” Cominciarono a predicare durante le crociere, Scott divenne un famoso ministro televisivo e Nedra intraprese il suo secondo atto.
Ho chiesto a Heather, un po’ goffamente, se Nedra si fosse lasciata alle spalle la sensualità quando ha abbracciato il Signore. Lei rise, come se fosse la domanda più ridicola. “Non si può negarlo”, ha detto. “Mia madre veniva a scuola indossando una giacca di pelliccia e denims attillati. La gente si rompeva il collo per vederlo. Mia madre ha sempre mantenuto il suo intercourse attraction.”
Parlo con moltissimi musicisti tra i 70 e gli 80 anni. La maggior parte di loro ha fatto della musica pop la propria vita, e a questo punto ciò che conta per loro è prendersi cura dell’eredità di una vita nella musica. Nedra ha avuto un paio d’anni scarsi per realizzare singoli di successo, e anche se ha sicuramente lottato duramente per riconquistare i suoi diritti d’autore in una causa contro Spector che lei e i suoi compagni di band alla advantageous hanno perso, l’eredità non sembrava essere una questione urgente per lei nei suoi ultimi anni. Eppure la sua voce, il suo gruppo, rimane ascoltato in tutto il mondo, soprattutto nel periodo natalizio, quando i contributi delle Ronettes a A Christmas Reward for You di Phil Spector risuonano nei centri commerciali, nelle stazioni radio e nei programmi televisivi.
Avrebbe invece tratto piacere da ciò che le canzoni avevano significato per le famiglie. “Quando firmavo gli autografi, lo rendevo molto, molto personale. E molte persone dicevano: ‘Mia madre ti ascoltava’, oppure: ‘Mio padre lo ascoltava sempre’. Ne ero orgoglioso perché è un enterprise che può andare veloce.
Stavo parlando con Nedra delle canzoni di Natale, quindi aveva senso chiederle quale fosse stato il suo regalo d’infanzia preferito. “Una bicicletta Schwinn blu. La mia stanza period proprio vicino al [front] porta, e così ho sentito un rumore, e sono corsa al letto per controllare che Babbo Natale fosse lì – e non c’period, ma period mio padre che portava dentro la bicicletta. È stato meraviglioso. Non vedevo l’ora, e poi ero così triste quando stava finendo.
Le Ronettes erano meravigliose: l’ideale platonico di un gruppo femminile. I loro dischi vivranno, come hanno fatto per più di 60 anni. E ogni volta che li ascoltiamo, ricordiamoci delle incredibili giovani donne che li hanno realizzati.
