“Stava macinando. Postava ogni giorno, giocava ogni giorno, faceva del suo meglio per arrivare da qualche parte”, cube un giocatore di 21 anni con sede a New York che usa il nome utente Sacred WTF. “Fratello, a volte mi svegliavo e c’erano solo diversi put up da parte sua. Stava solo cercando di staccare la spina, basta guardare un bel video.”
Nel 2021, D4vd aveva 16 anni e stava già costruendo un marchio come un emarginato socialmente imbarazzante che trascorreva quasi tutto il suo tempo on-line. (Il fatto che studiasse a casa lo ha aiutato.) A volte, ha dato i suoi frutti: quando ha iniziato a soddisfare l’algoritmo di YouTube aggiungendo canzoni popolari al suo Fortnite video, accumulavano centinaia di migliaia di visualizzazioni e generavano “un sacco di soldi” in entrate pubblicitarie, avrebbe poi detto al musicista Benny Blanco in un’intervista. Ma queste visualizzazioni massicce hanno portato anche advert avvertimenti sul copyright: avvertimenti da parte di YouTube, sollecitati dalle etichette discografiche, a rimuovere le canzoni o rischiare di essere espulsi dalla piattaforma. Fu allora che, secondo l’ormai mitica storia delle origini che D4vd ha riportato alla stampa, sua madre ebbe un suggerimento che gli cambiò la vita: perché suo figlio non creava la sua dannata musica?
Usando il suo iPhone, un paio di auricolari e un’app cellular chiamata Bandlab, D4vd—ha adottato il soprannome in questo periodo, in parte per l’ottimizzazione dei motori di ricerca—si è rannicchiato nell’armadio di sua sorella e si è registrato mentre faceva freestyle su un ritmo di pianoforte esente da diritti d’autore trovato su YouTube. Ha caricato la traccia, chiamata “Run Away”, su Soundcloud nel dicembre 2021 e l’ha taggata con parole chiave che l’hanno aiutata a diventare virale: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage.
Ma è stato solo nel luglio del 2022, quando ha autoprodotto la meditabonda ballata “Romantic Murder”, che l’allora diciassettenne è esploso davvero. Due mesi dopo, D4vd firmò un accordo con l’etichetta Darkroom della Interscope Information. I paragoni con Billie Eilish, che anche lei firmò un contratto con Darkroom da adolescente dopo aver caricato le tracce su Soundcloud, furono immediati. Nei profili delle riviste, D4vd è stato annunciato come un nuovo tipo di prodigio: un giocatore protetto che è diventato accidentalmente una pop star, apparentemente da un giorno all’altro. GQ lo ha soprannominato un “portavoce dell’angoscia della Gen-Z”. NME ha dichiarato di essere un “visionario multi-genere”. E Billboard ha battezzato D4vd “uno dei nuovi artisti più promettenti della musica alternativa”.
“Quando l’ho trovato, ho pensato, ‘Wow, l’ha fatto nel suo armadio con le cuffie, su Bandlab. È fantastico. Potrei farlo anch’io'”, cube Ykare, un popolare TikTokker che sognava di collaborare con D4vd. “Questa period tutta la sua passione. Questa period la sua pretesa di fama. Penso che sia davvero ciò che ha attirato un sacco di pubblico più giovane.”
Prima che Ykare trovasse la sua nicchia—vestirsi da Teletubby e cantare sotto la doccia—si ispirò agli umili inizi dei D4vd. “La gente lo ammirava”, cube Ykare, a causa dell’esplosione esplosiva di D4vd da una nicchia “fatta in casa, ‘l’ho fatto nella mia digicam da letto’. È lì che viveva D4vd, e in un certo senso ha avuto più successo nel farlo.”
D4vd comunicava con i suoi giovanissimi fan attraverso il suo Discord. Il suo server è stato creato da un fan di nome Moji nel periodo in cui ha firmato il suo contratto discografico. Sebbene non fosse ufficialmente affiliato con Darkroom, Discord aveva un chiaro vantaggio per l’etichetta: period un modo per promuovere uscite, date del tour e merchandise direttamente ai superfan. I moderatori, che erano per lo più altri fan ma includevano anche almeno un membro del group di gestione di D4vd, Mogul Imaginative and prescient, e occasionalmente lo stesso D4vd, hanno condiviso collegamenti a nuovi contenuti e incoraggiato i membri a iscriversi alla lista e-mail di D4vd per i codici dei biglietti in prevendita. (Né Mogul Imaginative and prescient, Darkroom, Interscope Geffen A&M Information, né la sua società madre, Common Music Group, hanno risposto a una richiesta di commento.) La tattica ha anche cementato l’autenticità percepita di D4vd come adolescente cronicamente on-line senza molta formazione sui media.
