In La gabbiatutti sono intrappolati. Sono gravati da debiti e obblighi, dalla famiglia e dagli amici, dal lavoro e dai doveri. Si girano e rigirano e, advert ogni manovra, si ritrovano a sbattere contro i muri della loro prigione. Nella sua scintillante cornice del Merseyside, La gabbiaun nuovo dramma poliziesco in cinque parti su BBC One, dimostra il fascino duraturo di uscire dai confini delle proprie circostanze.
The Envoy è un casinò di fascia bassa a Liverpool, dove gli scommettitori giocano a blackjack fino a tarda notte – e molto tempo dopo che la loro busta paga ha protestato. Matty (Michael Socha) lavora sul pavimento, tenendo d’occhio gli sfortunati degenerati che frequentano il posto, mentre Leanne (Sheridan Smith) si dirige verso la gabbia, dove il denaro viene scambiato con fiches, la valuta nativa dell’industria del gioco d’azzardo. Entrambi, però, stanno scremando un po’ di soldi dal loro datore di lavoro. Uno sforzo sfortunato, e uno che li mette a rischio: il casinò è in realtà un’operazione di riciclaggio di denaro per un impero della droga. “Non ci stai pensando,” Leanne esorta il maldestro Matty. “Non è un cubo di Rubik”, risponde, “è solo un po’ di furto”. Entrambi sotto pressione in casa, iniziano a collaborare al furto, proprio mentre la doppia vita del casinò inizia a crollare.
Tony Schumacher, l’autore dello present, in precedenza ha riportato in vita il ventre oscuro del Liverpool Il Risponditorecon Martin Freeman nei panni di un agente di polizia assediato, costretto a fare i turni di notte. A quanto pare, period basato in parte sulle esperienze di Schumacher nella polizia della città all’inizio della sua carriera. Con La gabbiasi allontana dalle “bizzies” ma dispiega la stessa atmosfera, ambientando l’azione in una vivace città portuale che sta lentamente andando in rovina. Ma dove Il Risponditore è stato lanciato in una tavolozza lunatica di blu scuro, La gabbia è illuminato con toni più caldi. Le luci del casinò brillano e le slot machine della frutta ronzano e tintinnano, mentre Matty e Leanne complottano contro i loro datori di lavoro.
I ladri di casinò di Schumacher, tuttavia, sono molto lontani dalla banda di Danny Ocean. “Ho sempre paura, cazzo”, confessa Matty. “Non posso farlo.” Socha ha uno dei volti più interessanti della televisione britannica, una maschera innocente che oscilla tra il fascino e l’ingenuità. La Smith, nel frattempo, porta avanti la sua routine consolidata di donna la cui durezza esteriore nasconde la sua abietta vulnerabilità. Essendo una coppia criminale, non c’è nessuna mente qui: si fanno strada in una partnership aromatica che alla high-quality sboccia in una vera amicizia. Grossi come ladri. La loro dinamica è piacevolmente priva di battute o intrighi o, francamente, di competenza.
Ma mentre Schumacher cerca di fare qualcosa di interessante con i suoi personaggi centrali, altri aspetti dello present scivolano nel cliché. C’è Ning (Sophie Mensah), una poliziotta sotto copertura determinata (“Sono una sbirra”, cube a Matty, “il mio lavoro è far rispettare la legge, fermare il crimine e proteggere gli innocenti”) che nutre un rancore personale contro il buon boss Gary (Barry Sloane). Il loro mondo – inclusa Geraldine James nei panni di una gelida matriarca – è delineato in modo piuttosto scarno, un insieme di altri drammi polizieschi (anche se Ning protesta dicendo che questo “non è Linea di dovere!”). E sia a Matty che a Leanne viene fornito il tipo di retroscena esonerativi che vengono usati per giustificare l’impresa criminale. Matty è un tossicodipendente in through di guarigione, allontanato dalla figlia adolescente e che cerca di ricostruire la sua vita. Leanne, nel frattempo, attraversa la gamma di storie strappalacrime: un ex losco, bambini in età scolare, una diagnosi di cancro e una nonna affetta da demenza.
Dove Il Risponditore period implacabile e cupo, La gabbia ha un tocco più leggero. Signori della droga incalliti si riuniscono attorno a uno spettacolo televisivo Fuga in campagna. “Questo è il sogno, eh”, osserva uno. “Scappa da tutto.” Questa vena di sentimentalismo e umorismo alimenta parte della tristezza tipica di Schumacher, ma introduce anche la banalità. Come story, La gabbia si sente come i suoi eroi: dolce e semplice, non male ma nemmeno terribilmente buono.
