Sono sicuro che hai sentito parlare di amanti sfortunati – due persone legate insieme dallo stesso destino perverso che alla superb li terrà separati – ma che dire dei fratelli sfortunati? “Mio fratello di un altro amante” è il ritornello della nuova serie in sei parti della BBC di Richard Gadd, Mezzo uomodove sesso e violenza, amore e odio, bene e male sono stati tutti impressi, irrevocabilmente, nel cosmo.
“Cosa posso dire di Niall Kennedy?” rimbomba una voce a un matrimonio. Appartiene a Ruben (Richard Gadd), un motociclista barbuto che ha fatto irruzione nella cerimonia, con la tuta che scricchiola come una cintura tesa. Niall (Jamie Bell) è il suo fratellastro improvvisato, figlio dell’ex compagno di sua madre. Sono cresciuti insieme – Niall un ragazzo nervoso alle prese con la sua sessualità, Ruben una forza di puro carisma delinquenziale – prima che un atto di violenza li separasse.
Quando diventano adulti, si allontanano, vengono riuniti e poi bruciano di nuovo. “Sei molto diverso”, osserva la coinquilina Celeste (Philippine Velge) quando i fratelli arrivano all’università. “È come se uno avesse bisogno di una testa e l’altro avesse bisogno di un corpo.” Ma invece di combinarsi per creare una persona pienamente funzionante, raggiungono invece nuovi livelli di disfunzionalità.
Come scrittore, regista e attore, Gadd è stato molto richiesto sin dal suo dramma di successo su Netflix, Piccola rennaha romanzato le sue lotte con uno stalker. Quello spettacolo period basato sulle sue esperienze personali, che ha messo alla prova sotto stress in un acclamato spettacolo teatrale di Edimburgo e poi tradotto con successo sullo schermo (anche se ne è seguito un disordinato fallimento).
Non è facile seguire un progetto così intensamente personale. Cerchi di ripetere la formulation, attingendo ancora dalla tua vita personale, e corri il rischio di confinare il tuo pony in un unico trucco? Oppure respingi la tua svolta e fai qualcosa di completamente diverso? Con Mezzo uomo – prodotto per la BBC in collaborazione con HBO, l’emittente televisiva più prestigiosa al mondo – Gadd sembra colto in due menti. Sembra uno spettacolo in cerca di significato, una trama in cerca di una storia – e, francamente, è un enorme fallimento.
Parte del problema è l’assoluta improbabilità dei personaggi centrali. Sia Ruben che Niall – interpretati come adolescenti da Stuart Campbell e Mitchell Robertson – sono presentati come uomini profondamente imperfetti, artefici della propria miseria. Ruben “ha l’oscurità in lui”, una tendenza che lo porta alla violenza e agli abusi, mentre Niall è un viscido codardo, che si nasconde dietro il fascino oscuro del suo fratellastro.
Ma lo spettacolo non riesce a suscitare molta simpatia per la coppia, in particolare per Ruben, il cui vortice di malevolenza lo porta a esigere ripetutamente violenza brutale, quasi fatale, su parti innocenti. Anche il solid di supporto è difficile da tifare: la moglie di Ruben, Mona (Amy Manson), è egoista, mentre la mamma di Niall, Lori (Neve McIntosh), mette a dura prova la credibilità come sua protettrice. “Uno degli atti di autolesionismo più letali che puoi commettere”, cube al figlio aspirante autore, “è convincerti di essere degno di uno scopo più alto”. Genitorialità al prime.
C’è un mondo in cui questa cattiveria potrebbe servire a qualcosa. Dopotutto, c’è l’autoritratto di Gadd Piccola renna period irremovibile. La sua efficiency ha evidenziato la sua menzogna e la natura ciclica dell’abuso (un tema che viene rivisitato qui). Ma c’period anche un vero pathos, che suscitava simpatia sia per la vittima che per il carnefice.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Lo scopo di Mezzo uomo è meno chiaro. Personaggi esageratamente fumettistici si fanno a pezzi l’uno con l’altro, parlando con frasi sovrascritte (“Potresti essere il pittore, Niall, ma io sono le dolci colline!”) al servizio di una trama che divaga nel corso di più decenni. Dà l’impressione di un romanzo oscuro e misantropico – il genere di cose che Martin Amis avrebbe scritto, con grande successo, negli anni Ottanta – ma fatica a essere un pezzo di intrattenimento di sei ore.
Bell si comporta come un matto – mentre Gadd sembra aver creato per se stesso un personaggio con un carisma sessuale illimitato, che è in gran parte a torso nudo – ma lo spettacolo sembra semplicemente inutile. E forse c’è una vena di nichilismo Mezzo uomo. Né Niall né Ruben possono sfuggire alla loro infanzia, alle cose che hanno espresso o a quelle che hanno nascosto. Nulla, a quanto pare, può cambiare la loro traiettoria carica di sventura. Dopotutto period scritto nelle stelle.
Ma anche se questa interpretazione caritatevole esiste, è difficile sfuggire al fastidioso sospetto che il secondo programma di Gadd sia un tentativo calcolato di fare qualcosa coraggioso E sorprendente E importantee tutti gli altri aggettivi che venivano applicati, più autenticamente, a Piccola renna.
