TLa coppia ceca Irena e Vojtěch Havlovi sembrava spesso fuori tempo massimo. Dalla metà degli anni ’80, la coppia sposata ha filtrato composizioni minimaliste, ambient e folk attraverso strumenti barocchi, affinando la propria arte nelle chiese e nei monasteri di Praga per creare una misteriosa combinazione di modernismo e vecchia musica europea su uno sfondo comunista. Dopo la Rivoluzione di Velluto del 1989, la musica tranquilla degli Havel non si affrettò ad adattarsi al nuovo ritmo del capitalismo nel paese. Giravano invece l’Europa in treno e in autobus, descrivendosi come “pellegrini che vagano e giocano”, come ha detto Vojtěch in un documentario del 2009 diretto da Vincent Moon. Sia che suonassero strumenti a corda o studi minimalisti per pianoforte a quattro mani, la coppia si fondeva in una forma di vita simbiotica.
La coppia si considerava al servizio della musica, “di questa energia tra noi e il pubblico”, ha detto Irena. “Qualcosa che può essere condiviso solo insieme, attraversandoci, quando l’ego è un po’ addormentato.”
“Mi hanno aperto la mente a un mondo musicale diverso, in modo simile a Steve Reich”, dice Bryce Dessner dei National, diventato un instancabile campione degli Havels: nel 2013, ha intitolato una composizione Little Blue Something, registrata con il Kronos Quartet, in riferimento al loro album del 1991 Little Blue Nothing – un disco che gli ha cambiato la vita. “Da giovane musicista, questa musica, che aveva elementi di minimalismo e aspetti della musica medievale e rinascimentale ma anche un senso orientale della forma e della libertà, è stata molto influente per me”, dice. “Ho spesso pensato alla loro musica come correlata a quella di Meredith Monk o anche a Moondog e Harry Partch, ma c’era qualcosa di così individuale e mistico in essa che era difficile da quantificare.”
Una raccolta d’archivio del 2021, Melodies in the Sand, ha portato loro il meritato riconoscimento in quello che sarebbe diventato il crepuscolo della loro carriera, ma la coppia ha mantenuto il senso del mistero. Alla fine di marzo 2026 si è scoperto che Irena era morta in ottobre, all’età di 66 anni, quasi esattamente un anno dopo Vojtěch, morto inaspettatamente per insufficienza cardiaca all’età di 62 anni. Il curatore dei premi annuali Anděl – i Grammy della Repubblica Ceca – controlla i registri dell’agenzia di riscossione dei diritti d’autore OSA per vedere quali musicisti sono morti per preparare brevi tributi a loro. Quando ha visto Irena nella lista nonostante non ci fossero notizie della sua morte, ha pensato che fosse un errore. Ha contattato Animal Music, l’etichetta dietro l’ultimo album degli Havels; hanno chiamato il fratello di Irena, che ha confermato la notizia. Il suo ultimo desiderio, ha detto, “era quello di scomparire nel silenzio”, al servizio solo della musica fino alla fine.
Tlui Havels si sono incontrati nel 1983. Irena era una studentessa di scienze naturali più incline alla musica che voleva imparare a suonare il violoncello; Vojtěch si era appena diplomato al conservatorio di Praga per violoncello e pianoforte. Alcuni anni dopo, si unirono all’ensemble sperimentale Capella Antiqua e Moderna, che li condusse attraverso interpretazioni della musica classica europea a quello che sarebbe diventato il loro strumento principale, la viola da gamba, e li insegnò anche su come il suono intrecciato del tenore di Vojtěch e della viola contralto di Irena risuonava in spazi diversi. Trascorsero la seconda metà del decennio in trio con il musicista folk sperimentale Oldřich Janota, “imparando a suonare teneramente, a fare cose morbide e silenziose”, come ha ricordato una volta Vojtěch.
Gli Havels, che continuarono come duo dopo il 1990, appartenevano alla scena libera dell’underground esoterico cecoslovacco, che comprendeva il loro collaboratore Janota, il musicista ambient Jaroslav Kořán e il maestro del flauto shakuhachi giapponese Vlastislav Matoušek. La Rivoluzione di Velluto ha elevato questa scena leggermente più in alto. All’inizio degli anni ’90, questi musicisti si incontravano e si esibivano in una catena nazionale di sale da tè di recente fondazione, Dobrá Čajovna, le cui filiali divennero centri di stili di vita alternativi e mondi sonori nel nuovo stato democratico della Repubblica Ceca, fondato nel 1993.
La spiritualità era stata limitata sotto il comunismo; negli anni ’80, anche il tè in foglie profumato era una merce rara quanto i dischi di Brian Eno contrabbandati. Ora, il paese stava sperimentando un afflusso di new age e pratiche meditative. La combinazione di ambient, loop minimalisti e misticismo creava una sensibilità decisamente rivolta verso l’interno, che era comune per l’underground esoterico di cui gli Havel facevano parte. Irena e Vojtěch erano già vegetariani e praticavano yoga prima della rivoluzione, ma una volta che poterono viaggiare liberamente, la coppia si diresse negli ashram in India e studiò l’induismo. Si è tradotto nella loro musica: ciotole tibetane e gamelan indonesiano sono presenti nel loro album Mysterious Gamelanland del 1992 e in una collaborazione con il trombettista indiano-americano Rajesh Mehta nel 1997.
La coppia vedeva questi suoni come intrinsecamente legati alle loro influenze formative. “Bach e tutti quei maestri usano loop minimalisti nelle loro composizioni”, ha detto Vojtěch alla rivista Rock & Pop nel 1995. “La musica del primo barocco è leggermente simile ai raga indiani; sono semplici, tutto in una chiave. Allo stesso modo, i cori delle chiese gotiche sono vicini ad Arvo Pärt. Queste sono le radici della nostra musica”.
Fu in questo periodo che gli Havel entrarono accidentalmente nella vita di Dessner, dopo che sua sorella Jessica li sentì suonare per le strade di Copenaghen all’inizio degli anni ’90. La coppia stava cercando di raccogliere fondi per la loro prima visita in India. Jessica “ha portato il loro album Little Blue Nothing a casa a Cincinnati, Ohio”, dice Dessner. “Sono entrati in casa nostra allora e non se ne sono più andati. La loro musica delicata e profondamente individuale è diventata la colonna sonora della nostra adolescenza.” Nel 1996, Dessner, Jessica e il loro fratello Aaron (anche lui della Nazionale) andarono a Praga alla ricerca degli Havel, ma non riuscirono a trovarli. “Dopo alcuni giorni di ricerche, abbiamo visitato un jazz club dove all’epoca si esibivano spesso”, dice Dessner. “Ci è stato detto che erano spesso in India e, in caso contrario, che vivevano fuori città ed erano raramente raggiungibili. Ci è stato dato un numero di telefono e abbiamo lasciato un messaggio, ma gli anni sono passati senza alcuna notizia.”
Dessner non fu l’unico ad essere ingannato dagli Havel. Jakub Juhás, che gestisce l’etichetta slovacca Mappa, ricorda di averli visti esibirsi negli anni ’20 su “organi monumentali, perfettamente accordati, così come su strumenti piccoli e leggermente logori. In entrambi i casi me ne sono andato ugualmente stupito”. Spencer Doran del duo di Portland Visible Cloaks incontrò il loro album del 1990 Háta H nel leggendario negozio di dischi Sheyeye a Niigata, in Giappone, anni dopo: “Mentre ascolti, hai la sensazione che stessero isolando la loro pratica dal mondo, il che le ha permesso di approfondirsi e permeare in uno spazio molto peculiare in un modo abbastanza insolito nella musica contemporanea”, dice.
L’integrazione di Internet ha improvvisamente aperto quello spazio. Quando Dessner si è imbattuto nel sito web del duo, li ha invitati ad aprire per il suo amico Sufjan Stevens al MusicNow, il festival da lui co-fondato a Cincinnati, nel 2007. Quell’anno, Dessner ha presentato gli Havels nella sala da recital del XIX secolo della città come la sua più cara ispirazione. “È stato un momento incredibile vederli due con la loro musica travolgente sul palco, illuminato solo dalla luce delle candele”, dice.
Dessner diede al regista Vincent Moon una copia di Little Blue Nothing, e Moon ricorda di averlo “ascoltato ripetutamente; era impossibile sapere se fosse stato registrato ieri o 50 anni fa”. Nel 2008, ha realizzato un ritratto cinematografico degli Havel che prende il nome da quell’album. “Grazie a Bryce abbiamo scoperto il loro indirizzo fuori Praga e ci hanno accolto nel loro universo”, dice Moon dei diversi giorni trascorsi con Vojtěch e Irena nella loro casa vicino a una foresta. “Vivevano ai margini della società ed erano persone uniche – molto intense e pure, non è una parola che uso molto spesso”.
UNMentre la loro reputazione cresceva lentamente all’estero, gli Havel rimasero relativamente oscuri in patria. Ma la coppia è sempre stata al servizio della musica, non del successo: vivevano in modo ascetico, riducendo i costi al minimo indispensabile. Negli anni 2010 si ritirarono, esibendosi principalmente nelle sale da tè ceche, nelle canonica e nei ritiri yoga di campagna davanti a un piccolo pubblico, solo occasionalmente in occasione di eventi a Berlino o Milano. Pubblicavano a malapena nuova musica e resistevano a caricare il loro lavoro online, entrambi diffidenti nei confronti della tecnologia.
Il duo è riemerso con nuove composizioni per il film del 2017 Little Crusader, che è valso loro il prestigioso premio cinematografico Czech Lion per la migliore musica. “Ho sempre cercato musicisti che avessero un certo senso per il movimento dei personaggi o per i momenti di silenzio piuttosto che concentrarsi sulla narrazione, e li ho trovati in Vojtěch e Irena”, afferma il regista del film, Václav Kadrnka. Ha pubblicato la colonna sonora – insieme alla musica degli Havel per un altro dei suoi film – nel 2022. “I miei film sono lenti e contemplativi, cosa che la loro musica spirituale ha contribuito a svelare”.
È l’inizio di una nuova fase: arrivano le ristampe discografiche, le trasmissioni celebrative sulla radio online NTS e, finalmente, la possibilità di trasmettere in streaming la propria musica. Nel 2024, hanno pubblicato il loro primo album contenente materiale originale in più di un decennio, sotto forma di delicati cicli minimalisti di organo e pianoforte di Four Hands. “I giovani rispondono davvero alla nostra musica. Come se avessero bisogno di aprirsi, spesso piangono e questo suscita le loro emozioni”, ha detto Irena alla rivista Respekt nel 2022. Il disco è diventato il loro ultimo.
Il cantautore ceco Václav Havelka è stato tra i loro ultimi collaboratori, essendo in tournée alle Isole Faroe con Vojtěch nel 2024 e pubblicando la collaborazione Vanishing Mountain; Le parti di violoncello di Vojtěch saranno presenti anche nel prossimo album di Havelka Un serpente che striscia su una scala rottaarrangiato insieme alla chitarra da Marisa Anderson e Ben Chasny dei Six Organs of Admittance. Havelka considerava Vojtěch uno dei suoi amici più cari. “Il suo violoncello rispecchiava la sua vita interiore”, dice. “C’era questa tensione, derivante da una profonda concentrazione e attenzione al momento presente. Non era confortante, così lontano dalla cosiddetta musica rilassante.” Nel settembre 2025 ha organizzato un concerto commemorativo con musicisti affini in una sala da tè di Praga dove gli Havel hanno suonato innumerevoli volte.
La cantante e compositrice slovacca Adela Mede suonerà alla commemorazione di quest’anno. Mede scoprì gli Havel verso la fine della loro vita e fu spesso prenotato per gli stessi festival. In uno spettacolo organizzato da Mappa nel 2024, ha cantato frammenti di canzoni popolari ungheresi insieme al violoncello improvvisato di Vojtěch e un organo rotto, in una piccola chiesa gotica “alla fine del mondo” nel sud della Slovacchia. “Il mondo si è fermato quando Vojtěch ha suonato”, dice. “Ha ritagliato spazio per il canto di Irena, che ha coltivato la tenerezza con tanto coraggio.”
Il pellegrinaggio degli Havel potrebbe essere terminato, ma la loro musica tranquilla, spirituale e umana continuerà di tanto in tanto a disorientare gli ascoltatori attenti. Mede aggiunge: “Suonare musica era per loro come respirare”.
