io9 è orgoglioso di presentare la fiction di Lightspeed Journal. Una volta al mese presentiamo una storia tratta dall’attuale numero di Lightspeed. La selezione di questo mese è “Hell is Hole” di JR Dawson. Godere!
L’inferno è vuoto
di JR Dawson
E tutti i diavoli sono qui.
“Da cosa viene?” chiede Millie mentre prende il cappotto.
Sto davanti alla finestra sul retro e guardo fuori. Di solito da questa posizione è possibile vedere lo skyline del centro. Oggi è solo la bocca dell’inferno. Un lungo tubo che sembra un esofago strappato da un kaiju e penzola da terra. Sanguinante, carnoso, fumante.
«È Shakespeare» dico. “Non ricordo quale commedia. Penso una delle Henry.”
Millie segue il mio sguardo fino alla Bocca dell’Inferno. Chiude la cerniera del cappotto. Lei stringe il labbro.
“Bene”, cube, “abbiamo bisogno di cibo per cani. Dobbiamo capire se riuscirò a raggiungere il minimo per il rimborso”.
“Lo so”, dico.
“È abbastanza lontano da noi, penso che andrà tutto bene, se facciamo in fretta”, cube.
I nostri telefoni squillano di nuovo.
Abbasso lo sguardo.
Una nuova donna è stata uccisa dai diavoli. Eseguito, dovrei dire.
Guardo di nuovo la Bocca dell’Inferno. A venti minuti di distanza.
Quando ero bambino, prima di tutto questo, quando le cose erano tranquille, c’erano avvisi di twister. E ricordo che stavo dietro il divano, con tutto il mio sistema nervoso in fiamme, mentre ascoltavo i miei genitori decidere se dovevamo andare a guardare la nuvola a imbuto dal portico o se dovevamo scendere nel seminterrato.
L’ambivalenza del Midwest nei confronti delle cose mortali ci arriva direttamente, ma dobbiamo mantenere la testa a fuoco.
“Si sta muovendo un po’,” dico mentre usciamo sulla veranda. E Millie controlla la sua app di monitoraggio.
“Un po’”, cube. “La Bocca dell’Inferno è per lo più in centro, ma sembra che i diavoli si stiano espandendo.”
“Qui?”
“Solo un paio.” Lei mi guarda. “Staremo bene.”
Quelli di Chicago non si sono mossi. Quello di Portland non si è mosso. Quello di New York si è mosso solo poco. Ma quello in DC si moltiplicò.
“Fottuto stronzo”, mormora Millie mentre ci dirigiamo lentamente fuori dal portico e verso il storage sul retro. Non abbiamo avuto l’energia per ghiacciare il percorso verso il storage.
Quel fottuto stronzo è il ragazzo che ha stretto un patto con qualcosa di inferiore, oscuro e terribile. Perché, come chiunque faccia affari, voleva il potere. E ora abbiamo i diavoli.
Una volta saliti in macchina e acceso il riscaldamento, ci infiliamo nella normalità delle strade del quartiere, dove non si vede più la bocca dell’inferno. Ma tengo gli occhi aperti.
Millie guarda il telefono. “Cube che la donna è stata strattonata attraverso il parabrezza”, cube. “Sua moglie period proprio accanto a lei.” Lei sussulta leggermente e lascia cadere il telefono in grembo, con il braccio inerte. I suoi occhi sono duri e spaventati, dove non ti permetti di piangere. Alza lo sguardo al cielo, come se i diavoli stessero per piombare su di me.
«Stiamo bene» dico. “Prendiamo solo cibo per cani e andiamo in palestra.”
E il parcheggio del negozio di alimentari è ancora affollato. C’è ancora gente che chiede il resto alle porte scorrevoli. Ragazzi adolescenti in giubbotti verde lime raccolgono ancora carri ribelli. Facciamo ancora fatica a trovare parcheggio. E entriamo e c’è ancora il cibo per cani Purina, in un grosso sacchetto di plastica puzzolente per il nostro dalmata.
Le filiere sono ancora aperte. I camion continuano a viaggiare. Le persone stanno ancora lavorando.
Niente diavoli qui. Tutto solo in centro.
E sembra che a molte persone nel negozio non importi nemmeno che si sia aperta una bocca dell’inferno. Forse è qualcosa che tutti abbiamo deciso di aggirare, come una scala che cigola. Penso che quando ero bambino, una Bocca dell’Inferno sarebbe stata una ragione sufficiente per far chiudere un negozio di alimentari. Ma ora siamo tutti così silenziosi mentre ci avvolgiamo le sciarpe intorno al viso per ripararci dal freddo mentre corriamo verso le nostre macchine.
Forse siamo tutti insensibili.
Quel tipo di paura dura.
E sulla strada per la palestra, vediamo gli autobus che raccolgono le persone alle fermate e se non guardi il cielo dove il fumo rosso e nero si sta trasformando in un vortice simile a Chernobog. . . o come una cosa alata simile a un pipistrello sfreccia oltre l’incrocio mentre si dirige advert attaccare qualcuno. . . suonano come elicotteri e. . . potrebbe quasi essere come una volta.
Fisso il diavolo in alto mentre scompare e va a nord.
Stiamo bene, questa volta.
I diavoli hanno già ucciso la maggior parte dei poeti della città. Non sono un poeta. Non riesco a mettere insieme tutte queste parole, immagini e contrasti in qualcosa di coerente. Ma il mio corpo mi implora di dargli un senso, di ingoiarlo tutto, digerirlo e rigurgitare qualcosa di bello.
“L’inferno è vuoto e tutti i diavoli sono qui”, sussurro di nuovo. L’unica parvenza di arte che riesco a cogliere in questo momento. Un poeta, molto tempo fa, prima dei twister che ho visto o dei giorni come oggi, disse qualcosa a cui posso aggrapparmi.
Millie guarda il telefono mentre guido. E lei cube: “La Tempesta. Viene da La Tempesta.”
“Ha senso”, sono d’accordo.
Parcheggiamo nel parcheggio della palestra. Camminiamo dentro. L’unica prova della bocca dell’inferno nel nostro piccolo bozzolo di tapis roulant ed ellittiche è sugli schermi televisivi appesi sopra l’attrezzatura per il sollevamento pesi. Come se fosse un movie. Come se stesse accadendo da qualche altra parte.
E poi fuori il cielo diventa nero.
E prendo la mano di Millie e la tengo molto stretta e aspetto che i diavoli rompano il vetro, si precipitino dentro, cerchino di prenderla.
Lasciamo che provino a prenderla.
Li ucciderò, cazzo, li artiglierò con le unghie finché non sarò altro che polvere.
Poi ritorna il sole.
E nessuna finestra è rotta. Non arrivano i diavoli. I televisori tremolano solo per un secondo e poi tutto va bene.
E quell’attesa, l’attesa dello sciopero, mi riempie i nervi di un orrore non voluto. L’anticipazione di qualcosa.
Basta, voglio dire, farla finita.
Ma non arriva nulla. Nessuna assoluzione. Solo più notifiche sui nostri telefoni, e la redazione in TV continua a dire che la Bocca dell’Inferno è in realtà una cosa davvero positiva per l’economia.
• • •
Voglio che la giornata finisca. Il mio corpo è in fiamme.
Apro di nuovo il telefono mentre ci allacciamo la macchina per tornare a casa.
Millie mette la mano sul mio schermo. E lei cube: “Guardami”.
La guardo.
I suoi grandi occhi verdi, i suoi riccioli ricci, sono tutti qui davanti a me cercando di radicarmi in una casa che ho così paura di perdere.
“Quando siamo al telefono”, cube, “lo usiamo per connetterci con qualcuno, per ottenere informazioni o stiamo facendo il doomscrolling?” Conosciamo entrambi la risposta. “Quindi prenditi solo un secondo e sii qui con me.”
Come posso “stare qui con lei” quando il cielo è rosso?
Mi mette delicatamente la mano sulla spalla. “Siamo ancora qui. Mentre torniamo a casa, manderemo un messaggio ai nostri vicini per vedere se c’è qualcosa di cui hanno bisogno mentre siamo fuori. Torneremo a casa e prepareremo del cibo delizioso che fa bene al nostro corpo, e ci riposeremo bene la notte, così potremo presentarci domani. Il quartiere avrà bisogno di noi. Anche se si tratta solo di rimettere una porta sul telaio o donare un estintore. E dopo aver fatto tutto questo, striscieremo a letto ancora e ci rialzeremo ancora e ancora.
“Possono toglierci tutto”, dico. “Tutto ciò può essere interrotto da…” Saluto fuori. L’aria è fredda, secca e tesa. Lo sento come se un dybbuk si attaccasse alle mie spalle, scavando nella mia spina dorsale.
Lei annuisce. “Possono”, cube.
Questo è tutto quello che cube.
Niente ma.
Nessuna risoluzione.
Comincia a guidare, però. Chiamiamo il nostro vicino, ci chiedono se possiamo passare e prendere qualcosa da mangiare per loro. Ce ne parlano loro vicino, che potrebbe aver bisogno di noi per fare una commissione domani. Attraversiamo Burger King. Forniamo una calda collezione di pasti e cibi per bambini.
Poi Millie e io trasportiamo il cibo per cani attraverso il portico e la stanza sul retro fino alla cucina dove il nostro cane aspetta. Seguo insensibile. Non chiude le tende, possiamo ancora vedere la bocca dell’inferno.
E in silenzio prepariamo un po’ di zuppa di pollo e noodles. Guardiamo She-Ra e canticchiamo la sigla. Ci infiliamo nel letto. E il cielo è ancora rosso. E ho ancora paura. E mi tocca la pelle.
Penso tra me, mentre mi tiene stretto al suo petto caldo e al suo stomaco e sento un altro essere umano contro la mia schiena, che tutti i diavoli sono ancora qui, ma anche noi.
Informazioni sull’autore
JR Dawson (lei/loro) è l’autore vincitore del premio Golden Crown La prima cosa luminosa. Il loro racconto, “Six Folks to Revise You”, è finalista a Nebula 2026. Ha altri lavori brevi in posti come F&SF, MisteriosoE Reattore. Dawson attualmente vive nella terra del Dakota nel Minnesota con la sua amorevole moglie. Insegna al programma MFA di scrittura creativa della Drexel College e riempie il suo tempo libero tenendo i suoi tre cani caotici fuori dai guai. Il suo ultimo libro, Il faro ai confini del mondoè una rivisitazione saffica di Orfeo.
Si prega di visitare Rivista della velocità della luce per leggere altri grandi fantascienza e fantasy. Questa storia è apparsa per la prima volta nel numero di aprile 2026, che contiene anche brevi racconti di Justin C. Key, VM Ayala, Ashok Okay. Banker, Andrew Dana Hudson, Andrea Kriz, PA Cornell e altri. Puoi aspettare che i contenuti di questo mese vengano serializzati on-line, oppure puoi acquistare subito l’intero numero nel comodo formato e-book per soli $ 4,99 o abbonarti all’edizione e-book Qui.
Vuoi altre notizie su io9? Scopri quando aspettarti le ultime uscite Marvel, Star Wars e Star Trek, quali sono le prospettive per l’universo DC in termini di movie e TV e tutto ciò che devi sapere sul futuro di Physician Who.
