Poi, advert aprile, mentre l’ICE stava intensificando le operazioni di controllo dal Maine alla California, Concepcion ha ricevuto un messaggio in preda al panico da uno chef di uno dei suoi ristoranti latini preferiti. Il figlio adulto dell’uomo, che chiamerò Gabriel, si stava dirigendo verso un cantiere edile nella vicina Oswego quando gli agenti della polizia di frontiera fermarono la sua macchina. Originario del Messico, Gabriel aveva consegnato agli agenti i suoi documenti di immigrazione, che dimostravano che il suo caso di asilo period pendente, ma loro erano rimasti impassibili. Ora period detenuto in un centro di detenzione ICE sovraffollato a Batavia, New York, a metà strada tra Buffalo e Rochester. Lo chef sconvolto ha chiesto a Concepcion, che tutti al ristorante chiamavano “El Profe”, un consiglio su come liberare suo figlio.
Concepcion ama interpretare il Buon Samaritano per le persone che si sentono aggredite dal sistema, quindi si è lanciato nel tentativo di liberare Gabriel. Trovò un avvocato disposto advert accettare il caso per 4.000 dollari, poi scrisse al giudice su carta intestata della Syracuse College per garantire a favore del carattere di Gabriel. Dopo alcune settimane di ansia, Gabriel è stato rilasciato dietro cauzione di 10.000 dollari – un risultato raro nel 2025, quando tali rilasci sono diminuiti dell’87% rispetto all’anno precedente – e Concepcion si è offerta volontaria per fare il viaggio di due ore per andarlo a prendere.
Il loro viaggio verso casa fu stranamente silenzioso. Mentre Concepcion osservava il giovane esausto e abbattuto accanto a lui, iniziò a rimpiangere la mansuetudine dell’app che stava costruendo. Che senso aveva educare gli immigrati sui loro diritti se gli agenti federali li ignoravano per poter raggiungere le quote di arresto? Concepcion si rese conto che avrebbe dovuto invece creare uno strumento per gli immigrati che potesse “impedire a queste persone di cadere nel dirupo, impedire a queste persone di scomparire”.
Concepcion ha revisionato la sua app per darle un vantaggio più aggressivo. La nuova versione ha dato a chiunque la possibilità di segnalare l’attività dell’ICE inserendo segnaposti su una mappa. Gli utenti che si trovavano vicino alle coordinate di quel segnaposto avrebbero quindi ricevuto un avviso push contenente informazioni dettagliate, comprese fotografie, sulle posizioni e sui veicoli degli agenti, informazioni che avrebbero potuto utilizzare per organizzare proteste flash o trovare un rifugio sicuro. Ha chiamato questa app DEICER.
Quando è arrivato il momento di presentare DEICER all’App Retailer di Apple, l’ansia di Concepcion è aumentata. Temeva che il governo potesse costringere Apple a consegnare un elenco di account che avevano scaricato l’app. Ma ha deciso di andare avanti. “L’ICE sta cercando milioni”, ha affermato Concepcion in un video che promuove il lancio ufficiale di DEICER il 28 luglio. “E se milioni di persone cercassero ICE?”
Con ciò, DEICER si è unito a una manciata di altri strumenti di mappatura in crowdsourcing, come ICEBlock e la rete di avvisi testuali Cease ICE, che avevano iniziato advert emergere in risposta alla campagna di deportazione di massa dell’amministrazione Trump. Queste risorse avevano lo scopo di indebolire la superiorità tecnologica dell’ICE rispetto alla sua eterogenea schiera di avversari. Con oltre 77 miliardi di dollari da spendere, l’ICE ha accumulato una serie di strumenti basati su Palantir in grado di individuare obiettivi umani. La resistenza, al contrario, ha dovuto fare affidamento sull’ingegno di operatori indipendenti come Concepcion, un uomo la cui vena ossessiva lo ha portato a scontrarsi con troll, hacker, giganti dei media di destra e con la seconda azienda più ricca del mondo.
